張先生在兄弟姐妹中排行老四，出生於1948年5月8日，今年照理應(yīng)是66周歲，這是個不爭的事實?？缮矸葑C、戶口簿與事實卻大相徑庭。出生時間一欄競赫然標明“1942年5月8日”。

　　這樣，張先生不僅比兩個姐姐“勝出”，而且比出生於1944年的哥哥還大出兩歲，荒唐到實際上的弟弟“后來居上”，經(jīng)過不知什么環(huán)節(jié)上的“陰差陽錯”，居然變成了法律上認可的“長子” 。

　　如果在生活上顯得滑稽荒唐、貽笑大方，那么也就罷了。問題是這錯誤的年齡，改變了張先生的一生，帶來了非同小可的消極影響。

　　1978年11月張先生即將隨洶涌澎湃的上山下鄉(xiāng)知青回城大潮一起回到心馳神往、日夜思念故鄉(xiāng)，他興奮得幾夜都沒睡安身。

　　可做夢也沒想到還沒回城，就在這節(jié)骨眼上，橫生枝節(jié)，鬼使神差，年齡超標,遭遇“卡殼” 。仿佛冥冥之中，命運之神與他開起玩笑，存心搞點惡作劇似的。

　　這當中心急如焚的除了他本人，莫過于牽腸掛肚的伯父。張先生六十年代靠伯父撫養(yǎng)教育，長大成人,患難與共生活了四、五年。

　　65年他中學畢業(yè),懷揣滿腔熱情,告別伯父, 只身投進上山下鄉(xiāng)激流，義無反顧地以荊燕子、董加耕為榜樣，沿著他們走過的光輝道路, 決心到廣闊天地經(jīng)受鍛煉，插隊落戶, 接受“再教育”。一去就是漫漫13年，現(xiàn)在早達到“三十而立” 男大當婚的年紀，可娶妻生子，實現(xiàn)人生的完整,似乎比登天還難。除了其他條件，年齡虛大是個不可逾越的障礙。

　　伯父眼看自已年事己高，壽命有限，“上接碧落下黃泉，兩眼茫茫皆不見” 。如果再不把張先生調(diào)回原藉，那么恐怕“過了這個村,再也沒有這個店”,今后難有調(diào)回機會了。

　　他一想到這些，心里更加內(nèi)疚和自責,不由得一陣長吁短嘆。孩子是從自己這里背井離鄉(xiāng)的，讓張先生調(diào)回城，他認為既是他有生之年義不容辭的責任, 也是他的夢寐以求的多年夙愿。

　　但據(jù)反饋的信息，由于張先生年齡有誤，超過勞動局招工上限年齡35周歲，故而回城只得暫時“擱淺”。 那時，是先有招工接受單位，然后才可辦理回城戶口遷移手續(xù)。

　　伯父苦口婆心，費盡口舌，“動之以情、曉之以理”，嘴唇磨出血腥氣，一再解釋，但是人脈有限，亳無結(jié)果。說來說去，對方干部還是一句話，“除非你去派出所，糾正你侄子的年齡。”

　　眼看著每天一批又一批的天南地北、朝夕相處的同伴，興高采烈地踏上回城的歸途，剩下的知青，猶如“黃鼠狼看雞，越看越稀。”張先生是愁腸百結(jié)、憂心如焚，他難免“望風落淚，對月傷懷”。

　　他想：一生的路還很長，將來還要戀愛、結(jié)婚，成家立業(yè)，難道這改變命運的機遇，再次與我失之交臂？難道我命中注定一輩子“修地球” ？當時，張先生別提心中多么的郁悶、糾結(jié)與憋屈！

　　倏然，張先生想到：以檔案來證明實際年齡，豈不簡單實用，頗具說服力！什么年齡上小學、什么年齡上初、高中，不就自然推算出當時的真實年齡??！哪是鐵炮也轟不掉的歷史事實呀！

　　可誰知，他自認的一套“形之有效”的理論，市勞動局根本不認同，壓根兒行不通。勞動局干部說，人的年齡只有戶口簿最權(quán)威，其他都不算數(shù)。何況檔案里的材料、內(nèi)容不少也是自已填的。

　　僅管,他們看過張先生的檔案材料，也承認戶口上肯定存在錯誤。因為他的嫡親哥哥，僅出身在1944年，并且知青中實在找不出張先生這樣“高齡”的老知青，但勞動局干部堅持要“派出所的糾錯證明”，絲毫并無改口的意思，還說這是“烏龜?shù)钠ü?mdash;—規(guī)定”，這叫“合理不合法”，“天王老子”也不可越雷池一步。

　　張先生所蹲的農(nóng)場是建設(shè)兵團編制，知青都是集體戶口，誰的年齡有誤，在什么時候，什么地方發(fā)生差錯，只有參軍、上大學、招工，才會發(fā)現(xiàn)和重視，平時抑或“掉以輕心”， 再說那種“鯉魚跳龍門”的好事從來輪不上他，所以，張先生一直蒙在鼓里，渾然不知。連到哪個派出所糾正，都找不到方向。

　　何況年代久遠，又經(jīng)“文革”動亂，早已世事變遷、物是人非。要查出原始材料上，“以訛傳訛”的源頭，實現(xiàn)“在哪個派出所出錯，由哪個派出所糾正” 的程序規(guī)定，宛如盲人騎瞎馬，寸步難行。

　　更要命的是張先生飽經(jīng)憂患，命運多舛，下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)之前他已幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，顛沛流離，求學期間，監(jiān)護人多次變更，他仿佛成了體育比賽中的“接力棒”。

　　“萍水客舟,霜重鐘殘”。小小年紀一會兒由如皋舅舅啟蒙，一會兒又由如東古鎮(zhèn)的祖父、祖母呵護，一會兒又由南通伯父撫養(yǎng)。張先生每回變更監(jiān)護人，不同的轄區(qū)，派出所也不一樣。

　　戶口經(jīng)過一市、二縣、三地，四、五個派出所多次遷出、遷進手續(xù)，所以，要在短時間內(nèi)糾正謬誤，“解鈴還需系鈴人”， 發(fā)現(xiàn)問題到底出在哪個派出所，并非易事，而且也不現(xiàn)實，工作量之大不啻一個“系統(tǒng)工程”。

　　根據(jù)張先生儀表局供職的遠房親戚的提議：“性急吃不下熱豆瘸。”先不急于落實單位，以“困退”的名義調(diào)上來作為“重中之重”、“當務(wù)之急”，然后，再從長計議，設(shè)法安排工作。

　　終于，伯父采納了親戚建議，費了“九牛二虎之力”，好不容易才將張先生從櫛風沐雨十三年的農(nóng)場上調(diào)回市內(nèi)。

　　張先生回城后，待業(yè)半年，調(diào)上來的知青都分配在國營企業(yè),伯父少不了托人找關(guān)系、打通關(guān)節(jié)，好不容易才落實了集體所有制工作單位。

　　可幾經(jīng)執(zhí)著追尋和努力，年齡疑云仍是無頭案，因無法確定是哪個派出所搞錯，查無實據(jù)，遲遲不能“撥亂反正”，給他的以后的戀愛、婚姻帶來了一系列的麻煩和苦惱。

　　80年代，張先生經(jīng)人介紹，認識了一個市工藝美術(shù)研究所的28歲姑娘，兩人一見鐘情，一拍即合，猶如“干柴遇烈火” ，很快就發(fā)展到談婚論嫁的程度。