我最好還是別跟了去。他坐在鋪著雪白臺(tái)布的桌前，我這兩盆色彩含混的菜往桌上一擺可太煞風(fēng)景。我剛把最后一口饅頭塞到嘴里，一個(gè)美術(shù)系女生跑到我面前。

　　“喂，韓老師叫你進(jìn)去！”

　　我嘴讓饅頭填著，搖搖頭。

　　“不是我叫你，是韓老師叫你進(jìn)去吃飯！”她表情那么強(qiáng)調(diào)。

　　我說(shuō)我不進(jìn)去了，就在這里等。

　　十天之后，我在天津的碼頭上等。我在等他把我?guī)洗瑤У讲澈Ｉ系男u去。他先我兩天到天津，見(jiàn)幾位畫(huà)界朋友。我看見(jiàn)一對(duì)和我年齡相仿的青年男女走過(guò)來(lái)，一人拿了一支冰糖葫蘆在嚼。

　　（4）

　　我無(wú)聊地在一根放倒的水泥電線桿上走，它一滾動(dòng)我就掉下來(lái)，然后我再上去。我忽然好饞冰糖葫蘆。引頸望了一會(huì)，斷定那糖葫蘆販子一定離得不遠(yuǎn)。不過(guò)我很快打消了念頭。若看見(jiàn)一個(gè)手執(zhí)冰糖葫蘆，搖搖擺擺走電線桿解悶的小姑娘，他即便懷有一肚子感情又打哪兒談起？！

　　我盼他早些換一副眼神看我，不再是充滿長(zhǎng)者的愛(ài)憐，而是一個(gè)男人對(duì)一個(gè)成熟女子的，充滿尊重和渴望的。當(dāng)我走進(jìn)海水，再走出海水時(shí)，他詫住了。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)驀然向他轉(zhuǎn)身的小姑娘長(zhǎng)大了，他覺(jué)得他不該再等下去。

　　然而他在渤海小島的日子，很少和我一起去海邊。有時(shí)傍晚，我獨(dú)自從海邊回來(lái)，推開(kāi)他的門(mén)，他卻拿陌生的眼光瞅著我，地上扔著好些揉成團(tuán)的宣紙。漸漸我懂得，這是他頂苦的時(shí)候：心里有，筆下卻無(wú)。一次我意外地發(fā)現(xiàn)一個(gè)海產(chǎn)市場(chǎng)，到處是粗糙但不無(wú)野趣的貝殼工藝品，我花了一塊錢(qián)就買(mǎi)了半挎包。隨著我又買(mǎi)了一大串烤的小魷魚(yú)，最有趣的是一只大海螺殼里，盛了一對(duì)帶紅辣椒絲的小麻雀，湯鹵還滾熱。我端著一大堆吃食，興匆匆趕路，想讓他趁熱嘗個(gè)稀罕。他在準(zhǔn)備出國(guó)畫(huà)展的畫(huà)，畫(huà)得極苦，一閉門(mén)一整天，卻常聽(tīng)他對(duì)我說(shuō)：沒(méi)一筆出神。我勸他別逼自己太狠，他說(shuō)他在監(jiān)獄里不止損失一根手指，還有人生最好的幾年。我又勸他：人們已經(jīng)這樣崇拜你了；他立刻說(shuō)：他們什么也不懂。

　　我像以往那樣推推門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)從里面別住了。很明顯，他不希望任何人煩他，包括我。他知道我每天會(huì)在這個(gè)時(shí)間推開(kāi)他的門(mén)，拎著鞋，帶著一腳粉細(xì)的沙和一頭蓬亂的頭發(fā)，走近他。開(kāi)始，我大著嗓門(mén)向他講海邊所有的奇遇和所有的感覺(jué)，后來(lái)僅僅是提醒他去吃晚飯。我沒(méi)有叩門(mén)，在門(mén)口的石階上坐下來(lái)。我逐漸習(xí)慣了我自己這副形象：對(duì)著落日的海，靠著閉著的門(mén)，等著心靜如水。

　　八月，我決定離開(kāi)小島回學(xué)校了。這天夜里起了臺(tái)風(fēng)。我明知門(mén)窗不過(guò)是被風(fēng)弄得咯吱直響，我卻總疑惑有人在撬門(mén)。雖然門(mén)窗緊閉，燈卻搖曳不止。

　　我怕得受不住了，爬起來(lái)去敲他的門(mén)。

　　他一臉倦容，穿了件毛巾浴衣將我放進(jìn)門(mén)。“怎么了？……”聽(tīng)完我形容的恐懼，他面孔松弛下來(lái)。在長(zhǎng)沙發(fā)上，他把我抱住，仔細(xì)地打量我。

　　我也打量他。他比我頭次見(jiàn)時(shí)胖了些，尤其在這個(gè)深夜，他眼瞼已有些老態(tài)的下垂了。當(dāng)他吻我時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)中年男性的臉上布滿并非生發(fā)于笑的皺紋。

　　“你不是怕，是大孤單了。”他在一個(gè)長(zhǎng)吻之后說(shuō)，“你這個(gè)年齡最怕的就是孤單，對(duì)吧？小家伙！”

　　他說(shuō)他年輕些的時(shí)候也怕孤單。那時(shí)他在監(jiān)獄采石場(chǎng)做炮手，每天獨(dú)自守在山上點(diǎn)炮，那山上沒(méi)人甚至連只鳥(niǎo)都看不見(jiàn)。他終于受不了這分孤獨(dú)，有天把電管插到身上，而恰巧那天他被調(diào)到山外了。

　　我想請(qǐng)求他：不要向我講這種故事，尤其不要在這樣的夜晚。我緊緊摟住他的脖子，一步也不讓他離開(kāi)。

　　他意識(shí)到什么，人變得很僵。一會(huì)他俯在我耳邊說(shuō)：在我身邊你不再怕了，睡吧。我閉上眼，感覺(jué)自己被輕輕搖晃著。他又說(shuō)：我早不相信自己會(huì)有這么多纏綿的感情了，不過(guò)你看，我和你個(gè)小家伙已陷得這么深。你長(zhǎng)大吧……春天他從巴黎給我寫(xiě)信來(lái)，說(shuō)他在繼續(xù)為我采集花，他在苦等能把所有的花獻(xiàn)給我的那天。那天我該長(zhǎng)大了。我仍是不懂。他還在信上寫(xiě)道：“……我僥幸自己那晚上沒(méi)有損害你的純潔。我要的就是這片純潔，所以我不能以自己的手毀了它。女人們追逐著我。追逐著我身外的一切：功名、財(cái)富……惟有你是不同的。我早死了這條心——愛(ài)誰(shuí)或被誰(shuí)愛(ài)，說(shuō)得再明白些：我看透了也恨透了人。我開(kāi)始愛(ài)你，因?yàn)槲也幌嘈拍闶莻€(gè)人，你是個(gè)精靈。”

　　接下去，又是一個(gè)長(zhǎng)極的等待，等他來(lái)信，等他回來(lái)。他不再有信來(lái)，只是偶爾能收到他寄的一些異國(guó)情調(diào)的小禮物。有時(shí)等待是甜的，有時(shí)則很苦。

　　一年不見(jiàn)的鄭煉突然出現(xiàn)了。暑假我回到南京的第三天，他到我家來(lái)了，還帶了個(gè)姑娘，高高大大，頭發(fā)黃黃的。鄭煉這一年在東北實(shí)習(xí)，姑娘顯然是從那里覓來(lái)的。

　　我什么也沒(méi)問(wèn)。

　　他什么也不解釋。

　　記得進(jìn)門(mén)時(shí)，他告訴我，她叫王曉雪。我們淺淺談了一會(huì)兒，我說(shuō)我去買(mǎi)些咸水鴨和冷餛飩來(lái)三個(gè)人作晚飯吃，我媽去上海出差，家里沒(méi)人燒菜。我開(kāi)始給自行車(chē)打氣，鄭煉跑出來(lái)。他見(jiàn)我愣站著，說(shuō)笑著走向我。

　　“我知你一向打不動(dòng)氣的！”他擠開(kāi)我。一年不見(jiàn)，他長(zhǎng)武氣了些。我得承認(rèn)，鄭煉是個(gè)很漂亮的男孩。他卸下氣筒，胸脯一鼓一鼓地喘息，汗衫在肩處綻線了，露出一塊金屬般光潔的皮膚。除了他牙齒潔白整齊，他身上再?zèng)]潔白整齊的地方。“王曉雪是我的遠(yuǎn)房表妹，在東北實(shí)習(xí)頭次到她家續(xù)家譜！”他笑著說(shuō)。

　　“然后呢？”我笑著問(wèn)。

　　“然后我們雙方父母就開(kāi)始拉扯親家。”

　　“然后呢？”

　　“然后我們就處唄，要處得不壞，就結(jié)婚。”他仍笑著，眼卻看著別處：“怎么辦呢？穗子，我總得忘了你啊。”

　　我吃了一驚，瞪著他。一時(shí)間，我想起天下所有少男少女的追逐嬉鬧、拌嘴、嬌嗔、無(wú)目的地在路上逛、啃冰糖葫蘆。這一切他們有，我沒(méi)有。我嫉妒王曉雪，我是嫉妒這些。我嫉妒這些我沒(méi)真正嘗過(guò)就要永遠(yuǎn)失去的東西，而這些東西里包括這個(gè)普普通通的男孩：鄭煉。飯桌上鄭煉心事重重的，我拿出韓凌寄給我的禮物給他們看，表現(xiàn)著我的滿足。