（2）

　　連他的妻子都不認(rèn)得他了。他通知她送些冬衣來。她茫然地在獄門口東張西望，直到他叫喊，她還不敢往上迎。他提出看看女兒，她不肯，說女兒才懂事，她不會(huì)認(rèn)出他，只會(huì)被嚇壞。

　　他被兩個(gè)持木棒的人押著走過那個(gè)大伙房時(shí)，一只大狗出現(xiàn)了。三年時(shí)間，它已長(zhǎng)得那么剽悍。它毫不猶豫地沖向他，將兩只前爪搭在他肩上。他不顧身后解差的喝斥，停下來，輕喚它的名字。在狗類無表情的臉上，他看出它三年來對(duì)他真切、痛心的懷念，他相信它從未忘記過他，盡管他已被毀盡了原樣。解差開始拿木棒捅他的腰、脊背，捅得一下重似一下。狗并不想替他報(bào)復(fù)，去咬兩個(gè)持棒的人。從一開始跟隨他，它就自卑慣了，它不惹人、不闖禍，向來忍氣吞聲，似乎懂得“狗仗人勢(shì)”的俗話在此行不通，他沒一點(diǎn)兒勢(shì)可讓它仗。再說它顧不上去咬去撲，它全身心地在向他瑣瑣碎碎、期期艾艾傾訴。

　　他被木棒捅得吃不消了，它卻不懂，仍是固執(zhí)地要挽留他。終于，一棒落在它身上，它痛得長(zhǎng)長(zhǎng)叫了一聲。他朝它喊：“回去！不然你會(huì)被打死的！”它反身一口叼住了木棒，四爪生了根一樣定在那里，憑另一條木棒怎樣朝它身上橫掃豎抽。它眼睛里哀哀地看著他，使他相信狗是有淚的。它似乎在提醒他逃生，似乎在告訴他，它只能給他這點(diǎn)不濟(jì)于事的這點(diǎn)幫助。它還似乎在表白它無盡的忠誠(chéng)。它終于倒下去，血從它嘴里流出來。他被木棒驅(qū)趕著離它遠(yuǎn)去，走幾步，他便回頭喚它兩聲。它似乎已死去，身體扁扁地癱在地面上，而每當(dāng)他喚，它便吃力地支起頭顱，盡量歡快地?fù)u兩下尾巴。

　　等他有了一點(diǎn)自由，甚至有了十幾元的伙食錢，他頭件事是到集上買了半斤肉，正正規(guī)規(guī)地提著。他記得它從認(rèn)識(shí)他就從未吃過肉，也不知它活到如今可否知道天下的狗本是吃肉的。他走到伙房后，卻不見它。它就是殘了癱了，他也得先把這塊肉喂了它，然后帶它走。接著，他看見了釘在墻上的狗皮。

　　年輕的畫家面對(duì)那狗皮站了很久。他多少次地挺住了，但他沒把握這回他能否挺得住。

　　“后來，他又開始畫畫。他覺得他畫不出人了。”我把這故事講給鄭煉時(shí)，用了足足四小時(shí)。講完，我們都靜在那里。我背朝光坐著，鄭煉坐在屋角，他說背光看不清我的表情。

　　我一下把臉朝向亮光，說：“怎么啦？我沒哭。”

　　他跑上來仔細(xì)盯一會(huì)我的眼睛說：“你愛上他了。”

　　“真的？！”

　　“對(duì)。你已經(jīng)愛上了這個(gè)畫家。你現(xiàn)在還不知道這是愛，只覺得心里那種悲天憫人的感覺很偉大！……”

　　“不會(huì)吧？他是我爸的朋友，比我大二十歲，我爸叫我喊他叔叔！……”

　　“正是這種不近常理的東西使你感動(dòng)。你不是個(gè)一般的女孩。一般少男少女的戀愛你是不滿足的。在火車上頭回見你，我就覺得你不是個(gè)一般的女孩。”他明朗地一笑。半月前，我從北京回南京過暑假，火車擠得連站都站不直。一個(gè)長(zhǎng)腿寬肩的男孩朝我笑了一下。奇怪的是我并不反感，每當(dāng)他笑過來，我也笑過去。漸漸倆人的笑里都有了點(diǎn)內(nèi)容。當(dāng)時(shí)我想：就這樣的笑多么好，不要去了解他的家庭，他的職業(yè)，不要過問他一切身外之物，就這樣以明朗淡泊的笑開始一種明朗淡泊的友情多么好。他側(cè)過身，我明白，那是他暗示我投入他的庇護(hù)；他兩條長(zhǎng)臂一擋，胸前就有了塊清凈地。我站到他兩臂圈起的小堡壘里，他吃力地與我保持著距離，車猛一動(dòng)，我頭發(fā)碰到了他毛躁的下巴。我抬起頭，他又笑了。那個(gè)有著女孩般秀眉大眼，笑得那么明目皓齒的男孩就是鄭煉。

　　后來我們開始談話，我建議免俗：決不打聽對(duì)方的職業(yè)、家庭，不把任何社會(huì)功利的砝碼往我們的關(guān)系上加，聽任這關(guān)系自己去發(fā)展。半個(gè)月來，我們很得意這種純粹關(guān)系。有次我們一塊去游泳，他讓我替他拿包他去買汽水，從他包里掉出一枚?；?。我使勁避免去辨識(shí)它。他也忍不住問我：“你父母都在南京你為什么在北京？”我笑道：你沒看見許多外省姑娘都到北京當(dāng)小保姆？”

　　“好吧，我愛他。你說，我該怎么辦？”

　　“寫封信啊，說你心里什么什么感覺，打算怎樣怎樣……”

　　他起身喝掉杯子里最后一點(diǎn)冷茶，伸了個(gè)懶腰，浸了汗透明的汗衫下，胸肌和肋骨清清楚楚。我要送他，他不肯，長(zhǎng)腿靈活地將自行車腳踏往前蹬蹬又往后蹬蹬，笑著說我神不守舍誰(shuí)敢放我上馬路。我一直目送他穿過四條路口，看他騎車驍勇地在人縫車縫里竄。

　　我的信發(fā)出去七天，他即或在新疆老荒漠也該收到了?？伤麤]一個(gè)字回給我。

　　七天，他有時(shí)間把信上的字句上百遍地嚼。他笑。他不動(dòng)聲色。他沉思默想。他無聲地問：“怎么會(huì)？怎么會(huì)？……”他不知該拿這個(gè)突然發(fā)癡的小姑娘怎么辦。他害怕，卻忍不住一再朝那頗厚的信箋上瞅，那字跡真切地有了聲音一樣：“我是為著你悲慘的故事而走近了你；為你乏愛、無愛的往昔而深深愛上你。讓我攙扶你帶有不愈傷痛的驅(qū)體，讓我負(fù)荷你不勝其累的苦難。……”他不愿再看下去，從窗前到畫前，他踱步。“你孤獨(dú)地、懷疑地遠(yuǎn)離人群，那是因?yàn)槟阍駩圻^他們，而他們卻狠狠報(bào)復(fù)了你。我喚著你回來，我知道這有多難。但我將一聲聲喚下去，以無數(shù)聲啼血的呼喚，喚回你的哪怕是最微弱的回應(yīng)。”他心亂得要命，小姑娘動(dòng)了真感情（盡管有點(diǎn)心血來潮），那么多字跡被淚暈開了。“我愿以我的不諳世故，尚清白無辜的生命，彌補(bǔ)人們對(duì)你欠下的公道；我將無怨地替人們贖過，將承受你沖天的委屈。”他幾次提起筆來，卻不知怎樣回復(fù)小姑娘的多情。他頭也痛起來。“我的愛，就在那兒，在離你最近的地方，你要，就可以信手拈來。然而，不論你要不要，它都在那兒，是你的。許多年后，不論你在哪里，你或許幸福也或許不幸，假如你忽然想到我，想到我的愛和祝福，你若因此感到一點(diǎn)兒安慰，這便是我全部的所求了。”他的眼有一點(diǎn)濕潤(rùn)。

　　我寫了第二封、第三封信，仍沒有一點(diǎn)反應(yīng)。我爸已另找到宿處，不在他那里搭伙，因此我親自去探虛實(shí)的借口也沒了。