（1）

　　那事過(guò)去十年了。許多人說(shuō)我?guī)缀跏且灰归g長(zhǎng)大的，從那事以后。

　　當(dāng)時(shí)我在一個(gè)旅館房間里等我爸，他走了進(jìn)來(lái)。

　　他不高，眼睛很逼人。他在想：她是誰(shuí)？年輕到了傻呼呼程度的一個(gè)女孩——十七？十八？……差不多，我剛滿(mǎn)十九。他還想：老蕭蠻子那副臉模子長(zhǎng)給一個(gè)女孩倒相宜了。老蕭蠻子是我爸的別名，他寫(xiě)打油詩(shī)時(shí)用的。假若我爸和我媽沒(méi)分居，假若旅館不客滿(mǎn)，老蕭蠻子不會(huì)與他搭伙住在此地，我也不會(huì)在此地遇上他。此地叫西曉樓，號(hào)稱(chēng)藝術(shù)家避難所，多數(shù)畫(huà)家作家文革中流離失所，回城沒(méi)房住，便暫時(shí)落腳在西曉樓。我們剛想互相禮貌一下，電話鈴響了。他從我第一句話就確信了我與老蕭蠻子的關(guān)系。

　　我指控我爸存心躲避一場(chǎng)事關(guān)重大的談話。學(xué)校一放暑假，在北京到南京的火車(chē)上，我就準(zhǔn)備了一肚子詞來(lái)干涉他與我媽的關(guān)系。他說(shuō)他不愛(ài)我媽?zhuān)晃艺f(shuō)他這么一把年紀(jì)了還講什么愛(ài)不愛(ài)，快回家吃我媽腌的咸鴨蛋去吧。文人們剛從“紅衛(wèi)兵”、“軍代表”、“工宣隊(duì)”手里活出來(lái)，他們頭件事就想起愛(ài)不愛(ài)來(lái)了；剛剛皮肉不痛苦，感情就“痛苦”起來(lái)。我媽縱有一千個(gè)不是，但千里迢迢把咸鴨蛋送到他那“流放地”，還是很動(dòng)人的吧。

　　我爸在電話里說(shuō)：“別扯那么多淡話，你快出來(lái)！你小韓叔叔有要緊會(huì)面在那房間里……”

　　“誰(shuí)是我小韓叔叔？”剛才那個(gè)英俊的矮子？

　　我爸用不得了的口氣說(shuō)道：“他是韓凌！畫(huà)家韓凌吶！……”

　　聽(tīng)我這邊不作聲，他更急地叫：“你快出來(lái)，別在那里搗亂！小韓叔叔下午兩點(diǎn)要會(huì)見(jiàn)一個(gè)女朋友！”我掛掉電話，他從洗手間出來(lái)，朝我微笑。我怎么也喊不出口什么“小韓叔叔”。與他握手時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他少了根手指，其他沒(méi)什么不尋常。他雖不高大，卻十分勻稱(chēng)，微笑如一般中年男人那樣多少帶些心事。

　　剛開(kāi)門(mén)，迎頭撞上路淮清，她是我要好同學(xué)的長(zhǎng)姊，在電視臺(tái)主持節(jié)目。她后面跟了個(gè)苗條女子，臉不太年輕了，卻梳著齊眉劉海。我想弄清她倆究竟誰(shuí)來(lái)相親，便磨蹭著越走越慢。

　　淮清說(shuō)：“干嘛走呢？穗子，我們都是來(lái)向韓老師求畫(huà)的！”

　　“哪里好意思啊，韓老師的畫(huà)滴墨千金！”齊眉劉海說(shuō)。兩位女士都在臉上涂了粉，也都仔細(xì)打扮過(guò)。幾年前毛主席過(guò)世后，街頭一下子添了許多涂粉的女人。

　　“穗子，”淮清對(duì)我說(shuō)：“她叫張葉。”她停下，等我反應(yīng)。見(jiàn)我呆得過(guò)久，又說(shuō)：“她演過(guò)電影??！”接著報(bào)出個(gè)把莫名其妙的電影名字。我忙深吸一口氣。我不崇拜，但捧捧場(chǎng)逗人家高興還是善良的吧。畫(huà)家領(lǐng)我們走進(jìn)里屋。這屋掛了些裱過(guò)的畫(huà)，一幅是兩只猴，一幅是匹臥駱駝，第三幅是條狗。狗上題款道：“縱是無(wú)語(yǔ)也可人。”我對(duì)著畫(huà)長(zhǎng)時(shí)間出神，覺(jué)得畫(huà)里有種難懂的情緒。畫(huà)家的技法很獨(dú)特：將動(dòng)物作靜物畫(huà)。畫(huà)看去平面、滯板，色彩極暗，你卻完全大出所料地在凝重色彩里發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)腥紅或翠綠，或一抹無(wú)來(lái)由的碧藍(lán)，于是一種勃然感便有了，一種帶有鬼氣、靈光的勃然生命便出現(xiàn)了?？催@些畫(huà)你木木地看進(jìn)去，直看到心被什么砸一下。

　　這時(shí)聽(tīng)他們那邊聊得熱鬧起來(lái)，似乎在談畫(huà)家的個(gè)人畫(huà)展。我想去參加他們談天，卻很難從這些畫(huà)上分心。很快又聽(tīng)見(jiàn)兩位女士激動(dòng)地討論，要畫(huà)家為他們畫(huà)什么，畫(huà)家卻說(shuō)：我畫(huà)，你們只管看，喜歡就拿走好了。他們忙說(shuō)：啊呀，韓老師的畫(huà)哪里有不好的！我走過(guò)去時(shí)見(jiàn)畫(huà)家在一只硯臺(tái)上反復(fù)運(yùn)筆。突然他將筆一提，那么用力，如同拔出什么。張葉還在說(shuō)笑，淮清捏捏她胳膊。當(dāng)他一筆揮下去，我情不自禁“哦”了一聲。畫(huà)家看我一眼，那目光竟有些感激。似乎他那一腔情緒并非白白揮灑出去，它被什么盛接住了，好比那種感應(yīng)墨色最理想的紙盛接他的筆。

　　他居然停下來(lái)，就這樣看著我。他傾向案子的身子和低含的下頦使他的目光從磷峋的眉骨下射出。我也看著他，只有真誠(chéng)沒(méi)了羞怯。

　　“好什么？”他這樣看著我問(wèn)。

　　“不知道。”我立刻老老實(shí)實(shí)地答道。

　　這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)張葉和路淮清用極在行的話夸著贊著畫(huà)家的每一筆觸。她們已看出名堂來(lái)了，一說(shuō)畫(huà)的是馬，一說(shuō)畫(huà)的是鶴。數(shù)我頂鈍，那聲感嘆、喝彩或純粹的起哄完全是種沒(méi)道理的激動(dòng)。為什么一定要看出他畫(huà)的是什么呢？音符本身就能成絕唱，不一定要等它們運(yùn)成旋律。他把目光從我臉上挪開(kāi)時(shí)抿嘴一笑，那樣會(huì)心。他稀里糊涂地懂得了我，正如我不求甚解地懂得了他。

　　等畫(huà)家擲開(kāi)筆，紙上是只鷹。

　　張葉驚嘆：“嗬，真是乘風(fēng)萬(wàn)里的來(lái)勢(shì)！”她優(yōu)雅地抱著膀子繞著那畫(huà)踱了一周，并似行家一樣覷起眼，向后仰著身端詳它。她說(shuō)它象征著力量、啟示著求索。她解釋那些暗紅色喻示著它心靈的創(chuàng)傷；它羽翎上的濃重黑色，象征往昔它穿越過(guò)的黑暗，而這黑暗是不可能被擺脫殆盡的，黑暗永遠(yuǎn)留在它的雙翅上……她落珠般的嗓音被眼淚哽住了。

　　我吃驚地看著她美麗的面孔。她竟把一大團(tuán)混亂而豐厚的情感解釋成一首通俗抒情詩(shī)了，畫(huà)家去涮洗筆時(shí)，張葉問(wèn)路淮清：“他不會(huì)老住這里吧？”

　　淮清說(shuō)：“放心，還能沒(méi)他的房子？副省長(zhǎng)徐老親自給他批了塊地在近郊，那里在修建新房，補(bǔ)給所有文革中住房被強(qiáng)占掉的知名人物。”她轉(zhuǎn)向我：“穗子，趁張葉在，你不借面子要張畫(huà)？”

　　我笑笑。我當(dāng)然想要，但怎么張得開(kāi)口呢？那么大個(gè)畫(huà)家和這么小個(gè)我。當(dāng)張葉又關(guān)切地問(wèn)起畫(huà)家的前妻，我便告辭了。雖然路淮清活躍，但我看出女主角是張葉。畫(huà)家嘛，不例外地總挑頂美的女子做終身的伴。

　　等電梯時(shí)，畫(huà)家追出來(lái)，說(shuō)有我電話。我請(qǐng)他轉(zhuǎn)告老蕭蠻子他女兒回家就著咸鴨蛋喝綠豆粥去了。“不是你爸，”畫(huà)家笑笑：“是個(gè)小伙子……”

　　鄭煉。他是我火車(chē)上認(rèn)識(shí)的朋友。他告訴我他明天和同學(xué)去游泳也算上了我。我說(shuō)我當(dāng)然高興去。