安利全老人走在回家的路上。干枯的沒有割掉的草的肢體在冬天雪后的亮光中起伏著，厚厚的積雪覆蓋在了上面，像是給平滑有致的原野蓋上了一層溫暖的棉被。老人走在反復(fù)多次踏開的小道的中央。一坨濕濕的積雪融化了的地方，一堆紅突突冒著白汽的肉體映在他已經(jīng)停止了搜尋的眼簾里。他急急地跑了過去查看，他終于看到，五條和珍妮一般大小的嬰兒縮在一堆蘆葦?shù)南旅?，它們抱作一團(tuán)，而它們的身體，均已僵硬。老人上前去摸，滿手盡是濕濕的水珠。老人的淚花就猶如多年前小柱從他的身邊離去時那樣肆無忌憚地流了下來。他甚至都嗚嗚地哭出了聲：老不死的，為什么，你在救得了珍妮的時候卻忘了大家呢？怎么就沒有想到再去尋尋呢？他為著自己這樣的大意開始惱火了，假如再到處去找找，說不定就能把它們大家都救活的，而他竟沒有。直到后來才稍稍地平下了心：多少總算救活了一個，假若他沒有把珍妮不顧它母親的反對抱回了家，它也一定會和它們一樣被凍死在野外的。這么一想的時候他就又寬慰了許多。

　　是該好好撫養(yǎng)珍妮才能消除他心中的愧疚的，老人走在回家的路上的時候想。就像當(dāng)年要把小柱撫養(yǎng)成人一樣。老人回家后就又給珍妮喂了一包奶。后來就開始為小柱做飯了。他在做飯的時候一邊想著遠(yuǎn)在那邊的兒子，一邊又在為著微弱的珍妮擔(dān)憂。珍妮不像有病的樣子，它只是因為太小才顯出這樣的神態(tài)，但他還是耿耿于懷的。他把雞蛋從竹筐里掏出，打在火爐上的鐵鍋里，雞蛋在滾熱的油中滋啦啦響著。在雞蛋加熱的空隙里，他瞥一眼睡在紙箱里的珍妮。珍妮還是和昨天剛抱來的時候一樣脆弱。他說不準(zhǔn)它到底一生下來就應(yīng)該是這個樣子的，還是不是。它在微弱地呼吸著，看不出來哪里有病，或者是哪里需要照顧。

　　老人把雞蛋從鐵鍋里鏟了出來，盛在巴掌大小的瓷碟里，把熱在火爐邊緣的酒壺用抹布拭凈，把它們放在一個木制的盤子里，再在盤子里放上香，放上紙錢，端了盤子出門了。

　　6

　　林子里光線很好，覆蓋在這一帶的積雪已經(jīng)漸漸融化了。地上濕濕的，幾處融化后的地面現(xiàn)出和他一般蒼老的草的身體，和一些帶有油脂的樹的枝段。安利全老人走在高大的紅樺樹與山楂的間隙里，斑駁的陽光照在他穿了破舊衣服的身上，并在他走動的身上富有節(jié)奏地移動著。林子里沒有風(fēng)，安利全老人抬頭向上看的時候，樹冠在靜靜地支撐著，像是支撐在一個健壯而城府極深的人的肩上。沒有松鼠在跳，也沒有小鹿在跑，但他還是仿佛看到眼前有一個活著的東西在給他指引，而他，就是在它的指引之下來到小柱的墳上。

　　安利全老人把木盤放在墳的一端，坐在墳頭干草的身上，拿出火柴點著木盤里的紙錢，點著三支香，將一壺老酒灑在墳頭上，點上一支煙。

　　今天是小柱死后十年的祭日。自從他得了那種傳染病死后，他就將他埋在了這里。而他，也就搬到了樹林里。每年的這個時侯，老人都要到他的墳上來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)然，也要去老伴的墳上的，那是在清明的一天。老伴是在生小柱的時候死的，她死了后，他就每年都要去她的墳頭看一看。人這一輩子，是有太多的時間的，到老伴的墳上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會花費(fèi)多長的時間呢？來小柱的墳上又會花費(fèi)多長的時間呢？正是因為有著這樣的念想，他才能夠活到現(xiàn)在的。安利全老人將煙從嘴上取下的時候想，假若沒有這樣的念想，他是老早就已經(jīng)被土埋掉了的。活著還有什么意思呢？家里一個人都沒有……他把抽剩的煙蒂丟在有雪的地方，雙手抱在膝蓋的前方，仰起頭，對著樹林打量。

　　安利全老漢足足發(fā)呆了有兩個小時才收拾了東西下山。下山的路不太好走，但他走得依然穩(wěn)健。山腰上住著和他一樣的一戶人家，也是一位死了老伴的老人?？扇思业膬鹤咏≡冢彩亲訉O滿堂。安利全老人掀開了他家用樹枝編成的大門。大山老人早就為他們兩人準(zhǔn)備好了喝酒用的家當(dāng)，站在院子的陽光里等待著他的到來。他們相擁著來到屋子里坐下，閑聊了幾句，就一邊下棋一邊對飲了。大山老人說到了很多外頭的新聞，也說到了兒子的不孝，孫子的頑皮。安利全老人勾頭看著棋盤上的棋子，若有若無地聽著。這樣一邊聽著一邊喝著，一邊喝著一邊聽著，不覺就喝大了。他想大山老人他的兒子即使對他不孝，他起碼還是有兒子的，而他呢？事實上他也知道這實在是大山老人故意這么說給他聽的罷了，他的兒子對他還是很好的。他明白大山老人心里真正的意圖。真是難為他了。

　　離開大山老人的家時安利全老人已經(jīng)喝醉了，但他還是執(zhí)意要走。他沒有告訴大山老人這是為什么，但一定要走。他恍惚地看見門的外頭他的老伴在向他招手，他就一定要離開了。大山老人攔也攔不住他，就執(zhí)意讓他洗把臉再走。安利全老人這回答應(yīng)了。他站在大山老人溫暖的屋子的一角，似乎就這樣聽見了遠(yuǎn)在那邊的老伴說，老不死的，你就聽一回他的忠告吧。

　　安利全老人站在盛滿清水的臉盆的一端，臉盆里面倒映出一張蒼老收縮的老人的臉，似乎有些陌生，又有一點熟悉，一雙年輕時候炯炯有神的眼睛在清水里變得渾濁了許多，鼻子倒是挺拔的，嘴卻先他的年齡塌陷了下去，幾道很深很深的皺紋爬在眉毛的上方，和臉龐的兩側(cè)。一寸來長的胡子遒勁有力地扎在脖頸的周圍。是張年輕時期好看的臉，但還是難抵歲月無情的雕刻。安利全老人看一眼水中自己的容顏，就將滿滿一掬清水朝著自己的臉上潑去。清水在他堅硬的皮膚的撞擊之下四濺了開來，而他，這次，分明聽到了水流在歲月無情夾溝里的聲音，和自己身為老人已然老去的回聲。

　　7

　　回到家里已是下午時分了，一天的光陰就在自己的忙碌中逐漸走遠(yuǎn)了。他踉踉蹌蹌地回了家，將木盤丟在炕的一邊倒頭大睡。太過美好的時段，一定要好好睡一睡的，這樣一天就又不經(jīng)意間過去了。他連衣服都沒有脫，就鉆進(jìn)了被窩。似乎是睡著了，但又馬上翻起了身，幾乎是一骨碌爬起的，像是受到了炕猛然向上的彈力。他趕忙下了炕，搖搖晃晃地跑到紙箱的一頭去查看。手摸到火爐的煙筒上，煙筒已經(jīng)涼涼的?；鹚懒?。他又搖晃著出門尋找柴火。后來終于找著了。

　　安利全老人幾乎是費(fèi)了很大的周折才將爐火點燃，等爐火燃旺的時候他才小心地打開紙箱的上部，昏花的眼睛里，他看到珍妮在靜靜地睡覺，靜靜的，靜靜的，幾乎連一點響動都沒有。好像小柱小時候的模樣，一睡就睡死了。想到這一點，他欣慰地笑了。他順手搬來地上某處的板凳，坐在上面，就這樣和它一起靜靜地?zé)o語。