4

　　夜幕終究還是慢慢地向著安利全老人的屋子逼了過(guò)來(lái)，也向著他的眼睛他的嘴唇逼了過(guò)來(lái)。老人渾身暖洋洋的舒服，像個(gè)剛剛得到了獎(jiǎng)牌的少年一樣喜悅和驕傲。他將懷里的珍妮撫摸了好幾遍之后終于放回到紙箱里面，蓋上了蓋子。

　　安利全老人鉆進(jìn)被窩的時(shí)候翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)。不是因?yàn)樾睦锾嗟臓繏?，而是阿三阿四都鬧喚得厲害。阿三是一只貓，如今也老了，應(yīng)該和他一般年紀(jì)了。三年前他在送走了來(lái)看他的毛孩轉(zhuǎn)身回家的時(shí)候，他看到它縮在一堆干朽的柴火下哀叫，他就把它帶回了家。帶了回來(lái)，他就著手為它治病，他幾乎就專(zhuān)門(mén)為了它去了一趟距離他家較遠(yuǎn)的藥鋪里抓藥。他詳細(xì)地給大夫講述了它的病情，它現(xiàn)有的癥狀。大夫很是納悶地給他開(kāi)了三服西藥，他一回來(lái)就把要擦的擦在了它的身上，然后開(kāi)始給它配藥。想到他是像照顧一位病人一樣給它配藥，他的心里就顯得很是受用。終于有個(gè)病人可以讓他照顧了，一只貓也是可以的。誰(shuí)說(shuō)一定只為病人治病才是人間的美好感情呢？后來(lái)阿三痊愈了，等它痊愈了之后他甚至都為它舉行了他們兩個(gè)的盛宴，做了一鍋像樣的飯菜和它一道來(lái)吃。如今它也老了。人一老就什么都無(wú)所謂了，卻又什么都記在了心里，像是正在長(zhǎng)大的孩子一般天真而敏感。

　　阿三現(xiàn)在開(kāi)始鬧喚他了，像是受到了前所未有的冷落，它咪咪地叫著，在他的頭頂來(lái)來(lái)回回地走動(dòng)，像是故意要吵他醒來(lái)一般。它甚至都到珍妮的紙箱周?chē)腔擦艘欢尾欢痰臅r(shí)間，但它不敢輕易造次。安利全老人明白它心里的意圖。他翻了個(gè)身，伸出右手去抓摸它的身體，它安靜地臥在他手掌的下方，蜷起它的身子，半瞇著它的眼睛。這樣過(guò)了一段時(shí)間，才悄悄地，幾乎是沒(méi)有被他覺(jué)察到一般跳下了炕頭，淹沒(méi)在屋外的黑暗里。

　　事實(shí)上安利全老人在撫摸阿三的時(shí)候阿四早就開(kāi)始了它持久的鬧喚，像個(gè)沒(méi)有得到滿(mǎn)足的小兄弟，它早就哭出了聲。阿四是另外一只上了年紀(jì)的狗。兩年前，還在清明的時(shí)候，他準(zhǔn)備了上墳的東西早早地就去了老伴的墳上。他在墳頭呆了很長(zhǎng)的時(shí)間。他和他曾經(jīng)生活了一世的女人敞開(kāi)胸膛說(shuō)了很多的話(huà)，流了兩行灼傷的眼淚，就在他起身的時(shí)候，他看見(jiàn)一雙憂(yōu)傷的眼睛在墳頭對(duì)面的地埂上閃動(dòng)。他當(dāng)時(shí)就被嚇了一跳，他以為是一只伺機(jī)進(jìn)攻的狼。他的心里猛地一緊。呆在山林里好多年了，除了有時(shí)外出打獵時(shí)會(huì)碰上悄悄潛行的狼，他幾乎都有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看到狼的身影了。他被驚住了。

　　后來(lái)他就又打消了懼怕的念頭，他聽(tīng)到了一聲低低的哀鳴，像是求援一般的叫聲。他緩緩地站了起來(lái)，向著它的方向走去。他希望是一條狗，因?yàn)榧词孤?tīng)到了類(lèi)似于狗的叫聲，他依然不能斷定蹲在他眼前的生靈到底是否真的是一條狗。但他還是向著它的方向走去了。他想假若真的是一條狼，那一定是住在那邊的老伴嫌他在這個(gè)世上活得太久，她派了它來(lái)收他的性命的。而假若是一條狗，那也一定是受到了老伴的教導(dǎo)，才來(lái)尋求某種幫助的。反正，他就這么走了過(guò)去。走向狗的身旁的安利全老人此時(shí)根本不知道他要面對(duì)的到底是怎樣的一種活物。

　　到底還是一條狗，老漢稍微收緊的心終于松弛了下來(lái)。是狗就好了。他還不想就這么死在狼的嘴里呢。人活一輩子，到頭來(lái)反正就是一個(gè)死，但當(dāng)死亡以這樣的方式來(lái)臨時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他還是熱愛(ài)活著的。

　　地埂的上面，安利全老人吃力地攀爬了上去，他看到一條毛色發(fā)暗的黃狗匍匐在他眼睛的前方。它在向他張望。他走到它的身旁，摸它的脊梁，而它竟然沒(méi)有一絲吠叫的意思。它看著他，伸出舌頭舔他的左手，尾巴在富有節(jié)奏地緩慢地?fù)u動(dòng)著。

　　他就這樣收留了它，給它取名為阿四。阿四被安排在院子的某一個(gè)角落里住了下來(lái)。主要任務(wù)是看門(mén)。其實(shí)門(mén)也沒(méi)有什么好看的，也就用柵欄圍成的院子，外頭一眼便知里面的狀況，而最為主要的，哪會(huì)有那么多的人呢？偌大的一塊地方就只有和他在內(nèi)的為數(shù)不多的幾戶(hù)人家。但他還是把它拴在了柵欄的某一個(gè)角落里。

　　其實(shí)主要還是怕阿四會(huì)突然有一天離他而去。已經(jīng)好多年了，當(dāng)陪伴了他半生的老白突然有一天離他撒手西歸后他就再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)一條狗，哪怕是一條像樣的狗。當(dāng)他的身邊接連有三條狗都老死時(shí)他已經(jīng)看夠了死亡的事實(shí)，也已經(jīng)不能再忍受又一個(gè)鮮活的生命這樣一轉(zhuǎn)眼從他的眼前消失?；盍诉@么久，當(dāng)太多的人或動(dòng)物從他的身邊離去時(shí)，他的心總是使勁地抽了又抽。也曾經(jīng)自問(wèn)了一遍又一遍：老安啊老安，為什么你還不死？看到這么多的生命從你的眼前消失的時(shí)候，難道就不是一種罪過(guò)嗎？但當(dāng)阿四出現(xiàn)在他的眼前的時(shí)候他就又收留了它。它是不一樣的，后來(lái)，他這樣想。

　　老人翻身拉亮了電燈，胡亂地披上一件冬天的皮襖，拿了手電出門(mén)看望拴在院子一角的阿四。阿四的頭顱在手電的光芒中向上昂揚(yáng)著，像是見(jiàn)到了年輕時(shí)候的主人一般對(duì)著老人的眼神充滿(mǎn)了期待，它擺動(dòng)著豐碩的尾巴，鐵鏈在脖頸有力的抖動(dòng)下唰唰作響。安利全老人蹲在它的身旁，手掌撫摸他闊大的耳朵，和蒼老到已經(jīng)接近疲軟的脖頸，它就開(kāi)心地在他的撫摸中不再發(fā)出一丁點(diǎn)聲音。殘破的碗里傍晚做給它的飯菜已經(jīng)被舔舐一空，發(fā)青的碗面在手電微弱的光亮中添具了另外一種不同的顏色。安利全老人嘴里嗚嗚地說(shuō)著什么，阿四似乎能夠聽(tīng)懂似的拉長(zhǎng)了耳朵認(rèn)真地聽(tīng)著。會(huì)有什么呢？只有他們兩個(gè)知道。

　　5

　　陽(yáng)光緩緩地爬上了山村的屋頂，白雪覆蓋的原野如同少女的脊梁一般氤氳而富有彈性。幾戶(hù)人家的炊煙在和屋頂?shù)年?yáng)光相互糾纏，整個(gè)村落猶如夢(mèng)境某處的幽暗風(fēng)光一般安靜而美好。千年的松柏在山頂割據(jù)了一片向陽(yáng)的位置，紅樺和山楂都在此處展現(xiàn)了它們最為原始的容顏。柵欄圍成的院落的一端，安利全老人的上房裸露在太陽(yáng)火紅的照耀之下。雞已經(jīng)停止了打鳴，阿三跑了出來(lái)在雪地上玩。安利全老人打開(kāi)白雪覆蓋了門(mén)框的木門(mén)，一大早就出去找珍妮的母親了。昨晚他想了一夜。他在接連安慰了阿三阿四之后就再也沒(méi)有睡好覺(jué)。他想他就這么把一個(gè)還需要奶汁喂養(yǎng)的嬰兒不顧它家人的反對(duì)抱回了自己的家，想一想就覺(jué)得不妥。這樣的想法甚至開(kāi)始折磨著他。他一早連臉都沒(méi)有洗就急急地出發(fā)了。

　　安利全老人在撿到珍妮的地方徘徊了良久，都找遍了應(yīng)該需要找的旮旯角落，他連一枚像樣的狗糞都沒(méi)有找見(jiàn)。白皚皚的積雪上沒(méi)有它們的爪印，母親的也沒(méi)有。會(huì)跑到哪里去了呢？沒(méi)有任何收獲，他就取消了這樣繼續(xù)搜尋的工作。