思念有個(gè)前提，那就是空間和時(shí)間的距離。

　　那些年，六月還會(huì)陪著夏梔在院子里聽(tīng)梔子花，是的，是聽(tīng)，因?yàn)橄臈d看不見(jiàn)。

　　夏梔不喜歡六月總是風(fēng)輕云淡的表情，無(wú)論什么事，他總能一笑而過(guò)，即便是他離開(kāi)的那一天。

　　“為什么一定要走？”夏梔站在路邊的梧桐樹(shù)旁，雙眼朦朧地望著眼前的少年，即便眼前是一塊黑色的幕布，她卻能準(zhǔn)確找到少年的方向。夏梔后來(lái)想過(guò)，那一刻，六月的心跳，比陽(yáng)光炙熱。

　　“梔子......”夏梔在六月還沒(méi)說(shuō)完的時(shí)候，輕輕伸出食指在空中繞了一個(gè)圈。

　　“你會(huì)找到父親的。”夏梔輕輕笑了笑，含滿淚水的雙眼漸漸模糊：白襯衫，藍(lán)色牛仔褲，白色帆布鞋。這是六月的標(biāo)志，夏梔知道。

　　“我們回家吧。”夏梔挽起六月的左手，頭倚在他的肩上，聞著熟悉的薄荷香，夏梔只是笑著，淚水浸透了六月的白襯衫，濕到了心口處，那么涼，那么疼。

　　夏梔站在櫥柜旁，右側(cè)是門(mén)，風(fēng)吹亂她的白色百褶裙。聽(tīng)著身后行李箱拉上的聲音，夏梔轉(zhuǎn)過(guò)身，拉過(guò)他的箱子，緊緊抓著，咬著嘴唇，低著頭，任憑眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

　　“我送你。”夏梔抬起頭，笑笑拉起行李走了出去。六月看到她眼底掩住的慌亂。夏梔一言不發(fā)地走著，即便此刻自己看得見(jiàn)了，他還是一副風(fēng)輕云淡的樣子，他還是要走，并不會(huì)改變什么。

　　夏梔送六月到火車站，六月笑著拉過(guò)行李，看著雙眼亮晶晶的夏梔，揉揉她的頭發(fā)。這是第一次，他們對(duì)視而夏梔沒(méi)有笑吧。

　　目送六月踏上火車，眼淚“吧嗒”滴在地上，六月的夏，轉(zhuǎn)眼風(fēng)干，只是淺淺的痕跡。

　　夏梔白色的帆布鞋踩下去，頭也不回的離開(kāi)。只是六月臨走前那朵別在她發(fā)間的梔子花一瓣一瓣的往火車遠(yuǎn)去的方向漸漸凋了，凋了。

　　或到院子里，看到平日里常常黏著六月的小侄女在梧桐下睡著，夏梔順手摘下一朵梔子花。從小侄女懷里抱走尼塔。

　　尼塔蹬了蹬小肥腿，白白的茸毛耷拉在耳邊，有一搭沒(méi)一搭的哼哼唧唧。睜著水汪汪的眼睛，舔了舔夏梔的食指，在懷里蹭了蹭，乖巧地趴著。目光隨著夏梔看去的方向一動(dòng)不動(dòng)地望著。

　　夏梔靠著長(zhǎng)椅上，揉揉熟睡中小侄女的頭發(fā)，摸了摸懷里乖巧的尼塔，閉上眼睛，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹起，一滴晶瑩落在飛來(lái)的花瓣上。

　　尼塔在夏梔懷里拱了拱，翹起小尾巴往門(mén)外跑去，順著火車的方向跑去，咬住半空紛飛的梔子花瓣。雙腿定定地杵在地上，身上的毛被風(fēng)吹亂，卻目不斜視的望著遠(yuǎn)方--早已消失的火車?guó)Q笛和紅得扎眼的斜陽(yáng)......

　　夏梔仿佛回到很多年前，六月坐在靠椅上，小侄女和尼塔安靜的不發(fā)一言。他手指 繞著夏梔的發(fā)絲，輕輕在她耳邊呢喃：梔子，六月才開(kāi)。

　　院子里的梔子花謝了，這一個(gè)夏再也沒(méi)開(kāi)過(guò)。

　　作者：城小七