一家三口為紀(jì)念父母結(jié)婚35周年來到奧地利旅游，一路上女兒卻發(fā)現(xiàn)父母并不是想象中的琴瑟和諧。本該浪漫的旅行仿佛夾入雜音的樂曲，小縣城空巢父母磕磕絆絆的婚姻生活場景時時橫插進(jìn)來，兩代、三人對愛情人生各有所思所求。在諸多二元對立的元素設(shè)置中，小說展現(xiàn)了作者擅長不動聲色地尋求頗有辯證色彩的生命本質(zhì)的寫作特點。

　　莫先生和莫太太結(jié)婚三十五周年的這個夏天，莫家三口人決定去奧地利旅行，以紀(jì)念他們美滿持久的婚姻。

　　這是獨生女小莫的主意。小莫已經(jīng)活到二十八歲了，在北京獨居多年，現(xiàn)有存款十二萬。此外，她還有一條斗魚和兩盆綠蘿——都是像乞丐一樣好養(yǎng)賴活的東西，所以，她大可放心地陪同莫先生莫太太游玩去。家庭紀(jì)念活動雖花去小莫七萬巨款，她仍能心花怒放，畢竟這是莫家人第一次集體出游。

　　出發(fā)前，有些不好的兆頭。莫先生和莫太太斷斷續(xù)續(xù)吵了一個月的架。若不是憐惜小莫的存款，莫太太表示，她斷不會在臨行的早晨準(zhǔn)時現(xiàn)身首都機場。此前，莫先生莫太太剛剛在趕赴首都的火車上度過了極為尷尬的一夜。他們竟分別負(fù)責(zé)各自的行李證件車票——這足夠讓莫先生方寸大亂。但他還是分出一些精力，主要用來應(yīng)對莫太太那些名目繁多的訓(xùn)話——他覺得那多是沒有創(chuàng)見的陳詞濫調(diào)。

　　筋疲力盡的莫家夫妻，終于登上飛赴奧地利的國際航班并胃口很好地吃光分發(fā)的土豆泥與橙汁，之后，他們心照不宣假裝睡去——反正這會是一次漫長的對抗，日子還長，他們總得讓對方好好睡個覺。

　　要不是后來發(fā)生在大巴車上關(guān)于廣場舞的討論，莫家人的奧地利之行終究會圓滿。走出國門的莫先生莫太太，大概對陌生的國家和語言都緊張，所以暫時放下了彼此看不順眼的那些東西，相互照應(yīng)著，也心平氣和地在維也納待了三天。莫太太喜愛音樂，她退休前一直在小學(xué)教孩子們唱歌，音樂之都更有助于滋長她的自信或氣焰，這只需看她如何對旅行團(tuán)里的四個家庭眉飛色舞地談?wù)撃睾褪┨貏谒?莫先生剛知道，原來施特勞斯還有大小兩個)就不難發(fā)現(xiàn)。

　　“莫扎特，那也是你們老莫家的人哦?！比藗儗δ睾褪┨貏谒沟牧私舛紝嵲谟邢?，只能沒話找話。

　　“老莫家的莫，是莫名其妙的莫?！蹦珦u頭，像恨鐵不成鋼的家長。莫先生不滿，“誰愿意跟他是一家人？他還是莫須有的莫呢！”莫太太此時心情仍不錯，或者這段上下文已成為他們幾十年婚姻里用得最多的臺詞，反正，她現(xiàn)在沒計較。

　　這是在從維也納去薩爾茨堡的路上。對莫太太來說，薩爾茨堡比維也納更可愛，因為“那是莫扎特的出生地”，但莫太太剛好搶了導(dǎo)游的話，年輕的導(dǎo)游不動聲色找回尊嚴(yán)，“薩爾茨堡更有名的地方一說大家就知道，它是《音樂之聲》的拍攝地……”

　　在薩爾茨堡酒店住下，莫先生開始抱怨莫扎特。于是，“不去了，不去了，沒意思?！蹦珨€了三天的不滿，爆發(fā)了。

　　“那我去了！”莫先生也不安撫，扔下話后便獨自離開房間，下樓乘車。

　　小莫察覺到莫先生表情的微妙變化，“我媽呢？”

　　“***不去?！?br/>
　　“怎么不去了？她就想看莫扎特的。”小莫說。

　　莫先生呼呼喘氣，“她自己說的，不去了?！?br/>
　　小莫想上樓找母親，剛巧看見莫太太滿臉委屈出了電梯。她是人民教師，一輩子知書達(dá)理，她根本不會讓自己影響集體行程。但她明顯忍辱負(fù)重的模樣，也讓莫先生惱火。他不明白，她為什么這么委屈，自從他不知道奧地利有兩個施特勞斯時開始。

　　“她對我意見大！”莫先生一言蔽之，向困惑的小莫解釋。

　　游客們的熱情大概在維也納都揮霍了，困倦起來。莫家的內(nèi)部矛盾讓氣氛緊張，于是幾個敏感的游客打起精神開始閑聊。

　　“多好的廣場，怎么沒人跳廣場舞呢？”他們望著薩爾茨堡敞亮的廣場打趣，“還是咱們中國大媽喜歡音樂，到處都有廣場舞?！?br/>
　　導(dǎo)游也有興致介紹，“前陣來過一個中國大媽旅游團(tuán)，剛在廣場拉開架勢，警察就來了，說非法集會?！?br/>
　　“??？”某風(fēng)韻猶存的女游客顯然很不滿，“我們鍛煉身體，怎么就成非法集會了？”她該是廣場舞的熱心擁躉。

　　“因為低俗?！蹦滩蛔〔逶?，一本正經(jīng)地。

　　莫先生趕緊圓場，“不是低俗，是通俗，哈……”

　　女游客于是開始整理頭上的發(fā)夾，雖然那顯然并沒松動。她漫不經(jīng)心的動作顯出傲慢。但待到雙手放下來，她的神情竟迅速轉(zhuǎn)成和善。可不是么，這樣的時候，誰會真的跟誰計較呢——不過是臨時同車的某某某罷了。

　　“鳳凰傳奇、小蘋果、騎馬舞……都是什么啊……”莫太太的聲音很小，剛夠坐她身邊的小莫聽見。

　　前排的莫先生卻扭過頭來，說，“你說人家低俗，不就是因為學(xué)校退休老師跳廣場舞都不要你嘛！”

　　這句話足夠惡毒，惡毒到讓莫太太不再為莫先生留情面。她像是要揭開一個重大秘密般，鼓足勇氣說，“你還說我，我非告訴你女兒——你爸打麻將，把老馬的腦袋打開花了。還不讓我告訴你！六十歲的人，還能捅這么大婁子，賠錢不說，我還得去醫(yī)院候著，你怎么不干脆賠上命呢?！?br/>
　　小莫聽得不明不白，只覺得“人命”“賠命”聽起來很嚴(yán)重。她想，原來父母漫長的賭氣是有幕后花絮的。

　　莫先生說，“那能怪我嗎？麻將飛起來，我怎么知道那么巧，剛剛砸他腦袋上。你扯那么遠(yuǎn)干嗎？”莫先生生怕讓全車人看笑話，小心翼翼息事寧人。

　　莫太太也愛惜臉面，如此小莫再問，她也緘口不言。

　　莫先生退休后熱愛上麻將。如他說，麻將實在值得熱愛，一，活躍思維，防止老年癡呆；二，社交活動，防止老年寂寞；三，娛樂活動，防止老年無聊；四，偶有收益，貼補老年家用；五，麻友們親如一家，交流戰(zhàn)果，相談甚歡……

　　莫太太無法與莫先生在麻將上同樂。在縣城，退休的先生們每晚在麻將桌上繼續(xù)他們一生的競爭廝殺時，太太們都身著鮮亮的練功服在廣場上載歌載舞。先生們都不需抬頭，只管聽著朗朗上口的“荷塘月色”的曲子，便知道太太們正在度過一個同樣刺激歡快的夜晚。盡管舞場上的競爭，也從不比牌場輕松。但如果不如此，他們該如何在對自己那身處北京上海或者國外的兒女的思念里，熬過一個個沉默長夜呢？

　　莫太太不去跳廣場舞。原因如她說，那毫無美感，不過是“一些當(dāng)過紅衛(wèi)兵的老女人不服老，還在廣場上作怪。跟音樂和舞蹈都沒什么關(guān)系，她們唱歌跑調(diào)，跳舞踩不準(zhǔn)節(jié)奏。而且那也不比廣播體操更鍛煉身體”，但莫先生以為，其實是莫太太音樂老師的身份，讓大家對她敬而遠(yuǎn)之。“走到哪里都好為人師，她給人家說的東西，人家不愿意聽，她就不高興，然后她就再也不去了，人家也不喜歡她去?！?br/>
　　莫太太的退休生活如此不典型，難免讓小莫擔(dān)憂。“沒事，我在家彈風(fēng)琴?！蹦珜捨颗畠?，“倒是你爸打麻將，打得昏天黑地，高血壓都打出來了！”莫太太心里想的是，“還打出人命了！”

　　父母在縣城衣食無憂的退休生活，這么看來危機重重，盡管三十五年的婚姻，該早已把他們磨合成鎖和鑰匙般的絕配了。但婚姻這么殘酷，連時間都無法美化。

　　小莫自然想起了滄桑歷盡的自己。她很早就結(jié)婚，于是離婚也早。成家又分家的兩套繁瑣程序都走完，總共才用了不到三年。熱戀是把火，不知怎么就燒起來了；出軌的男人也是把火，星星點點，也能燎原?；橐霰闶莾砂鸦馃龅乃阑?。小莫如今更愿意多陪父母，盡管她在北京工作，只能每晚遙想著縣城里父親的牌局和母親的風(fēng)琴——那才是婚姻應(yīng)有的樣子，也以此寄托對相濡以沫愛情的期待。

　　車停了，但這里顯然不是莫扎特出生的那條小巷，因為那小巷的照片，在莫家客廳就掛著一張。而這里，雕塑噴泉錯落林立著，是一座巴洛克風(fēng)格的花園。

　　“我們現(xiàn)在到了米拉貝爾花園，《音樂之聲》拍攝地。”導(dǎo)游介紹，并帶領(lǐng)他們穿過大型噴泉、繞過騎士雕塑，又走上曲折的臺階，登上矮小而起伏的山坡。

　　“果然很眼熟。”有一個熱愛音樂的教師母親，小莫的童年教育里少不了《音樂之聲》，雖然她從來都更關(guān)注瑪利亞修女的愛情。

　　小莫已穿過了瑪利亞和孩子們曾載歌載舞的噴泉、花園，登上了玫瑰山。她可以像瑪利亞一樣回頭望去，遠(yuǎn)處的薩爾斯城堡和近前的米拉貝爾花園，便一覽無遺。玫瑰花恰逢其時正處花期，夏季慷慨給予中歐大陸的艷陽下，花朵如瑪利亞般明艷。小莫當(dāng)然會記得，瑪利亞對愛情其實也逃過、不知所措過，但小莫認(rèn)為，那不過是電影，所以瑪利亞才終究會如愿。而現(xiàn)實中，愛情在瑪利亞與上校逃往瑞士時，才剛剛開始。那其實也不會有太多懸念：他們要么厭倦到老，就像父母，要么眨眼間分開，就像自己。

　　在號稱阿爾卑斯山以北最美的花園里，各懷心事的莫家三人毫無游玩心情，他們像是約好一般緊跟著導(dǎo)游，就像電影里的七個孩子緊跟著瑪利亞，他們仿佛十分需要和陌生人在一起，才能忽略掉彼此心中那些呼之欲出的疑問。

　　“這是個有故事的地方?！睂?dǎo)游帶領(lǐng)著莫家人，沿石板路從玫瑰山頂往花園另一端走，他剛剛已經(jīng)說完了米拉貝爾花園的歷史——17世紀(jì)初大主教為情人莎樂美所建。他還強調(diào)莎樂美一生為情人生育15子、存活10子。他也說了，這里在19世紀(jì)初毀于大火，如今，很遺憾，你們看到的是后來的重建。他又為游客們指點出《音樂之聲》中那些可以拍照的經(jīng)典場景，才宣布自由活動。但現(xiàn)在，他還得為莫家人說些什么。既然莫家人沒有興趣在玫瑰山留影，那么按慣例，他該帶他們?nèi)タ础疤焓沟呐_階”。

　　“什么是天使的臺階？”小莫問。

　　故弄玄虛的導(dǎo)游當(dāng)然不打算輕易拿出存貨，“小姐，下一次最好和你的未婚夫一起來?！?br/>
　　“為什么？”

　　“小姐還未成家？那你只能看著你父母登上天使的臺階了。”

　　“哦，就是象征愛情唄，景點的噱頭，你們都這樣?！毙∧馀d闌珊。但她好像突然想起什么，追上莫先生問，“打麻將出人命這么大的事，為什么不告訴我？”

　　“老馬又沒死，只腦門上流點血，拍片子了，一點兒事沒有。他居然還賴在醫(yī)院住了一天?！?br/>
　　“怎么會流血呢？”

　　“自摸?。∫患?，牌拍桌上，怎么又彈起來了？可能勁兒太大了。也該老馬倒霉，這都被砸中了。我們怕你擔(dān)心，才說不告訴你。本來也沒大事兒。”

　　“我媽生這么大氣，還不算大事兒？”

　　“***媽啊，你該是知道的，一輩子清高怕丟人?！?br/>
　　“你以后少打麻將了！”小莫決定幫母親說話。

　　“那我干什么呢？家務(wù)事她都做完了，小縣城又沒什么好玩的。出門轉(zhuǎn)兩圈，全城都逛完了。又不想上北京煩你。我能打麻將，不錯了。***才是沒事干，她不打麻將，不跳廣場舞。她喜歡的彈琴啊，莫扎特啊，我不懂，在縣城，就更沒人懂了。要不是還能跟我生個氣，她就真沒事干了。”

　　“你怎么還沒把自己嫁出去？”莫先生大概意識到自己家長的身份，而且他現(xiàn)在還是一個離異女人的父親，他應(yīng)當(dāng)理直氣壯一些。

　　小莫斜著眼睛看莫先生，不出所料，她看出了與他的話完全相反的意思。他一輩子都在縣城名目奇怪的某局任職。小時候，小莫曾覺得父親辦公室桌上那塊大玻璃板和墻上的縣城地圖，是世界上最神圣不可侵犯的東西。上大學(xué)后，小莫寒假回縣城，去幫他取單位發(fā)的年貨——幾筐長途運輸來的蘋果，她才發(fā)現(xiàn)，他的職位與辦公室，一直都沒變過，但她看見的東西與記憶中全不一樣了。辦公桌玻璃板上是陳年的膠水印跡，搪瓷茶缸上是看不出字跡的印花和不同深淺的黑斑——與破敗的縣城、破敗的單位小樓一樣，它們明目張膽地揭露著時間的真相。但他卻始終樂觀和善，還能氣定神閑給女兒削蘋果，像極了電視劇里的宰相劉羅鍋——其貌不揚的眉目，反而顯出與生俱來的安穩(wěn)知足。這也是他現(xiàn)在的神情——她多熟悉的表情啊。她知道那是在說——你的生活和愛情，都是你自己的事，但無論你怎么做，爸爸都會這樣，笑著支持你。

　　小莫當(dāng)然可以像任何一個撒嬌任性的女兒，避開父親的責(zé)問。但這其實也無必要了。因為他們已經(jīng)來到“天使的臺階”。

　　在這一路上，導(dǎo)游或許出于不甘，還是把“天使的臺階”的秘密，講給了莫太太——這個半老徐娘，一路上都在搶他的話。她以為自己什么都知道，她知道金色大廳、藍(lán)色多瑙河，而《費加羅的婚禮》、《唐璜》和《魔笛》就更不用說，她竟然還知道連奧地利人都無所謂的茨威格，那可并不是音樂家。但她不可能知道“天使的臺階”——只有歐洲的導(dǎo)游學(xué)校，才會教給他們這種用來討好游客的東西。但那又有什么關(guān)系呢？她看上去，畢竟太驕傲了，不讓人喜歡，總是不高興的樣子。她不喜歡這個情人的花園？一定是的，老女人們最咬牙切齒的，不正是年輕的情敵么？

　　“1818年的大火燒毀了整座花園。這段樓梯是唯一留下的東西。人們認(rèn)為這是天使對愛情的呵護(hù)，所以把它修復(fù)成現(xiàn)在的樣子，命名為‘天使的臺階’?，F(xiàn)在這里還為全世界的情侶辦結(jié)婚登記，情侶們相信，在這里結(jié)婚，或者走走‘天使的臺階’，就會得到天使的祝福。”

　　導(dǎo)游幾乎是炫耀般地講完這段臺詞的，他也沒忘記捕捉莫太太表情的微妙變化。但他沒什么收獲。莫太太只在他說到“結(jié)婚登記”時，意味深長地看了看女兒小莫。他有些氣餒，看來連偉大的愛情也沒有觸動她，這個傲慢、冷漠的女人。其實她看起來，真的很像受困于疲倦的婚姻、或者某個神秘的情敵。

　　“燒光了不更好么？”莫太太總能說出這樣掃興的話。她根本沒理會導(dǎo)游的建議跟結(jié)婚三十五年的丈夫走上這段浴火重生的臺階。因為那高高的臺階看上去那么冰冷，讓她感覺不到一點愛情的暖意。她也是在這個時刻突然覺得，導(dǎo)游一定是說錯了，愛情從來不會是淬火后毫發(fā)無傷的大理石，愛情其實才是那場意外降臨的大火——瞬間燒掉所有，然后，愛情只會留在這些似是而非的傳說里。這真是個巨大的錯誤。他們都錯了。而她自己，在這個大理石般堅固的錯誤里，也待了三十五年。她本來可以給自己爭取的知青返城名額，她本來將成為大學(xué)教授而不是小學(xué)音樂老師，還有一定會存在的那個更能理解她的伴侶……都?xì)в谀菆鋈迥昵暗拇蠡?，毀于黑暗的山區(qū)縣城那個被清風(fēng)明月蠱惑的夜晚。如今她擁有的，不過是些被麻將牌砸出血般不堪、莫名其妙、羞于談及的尷尬日子。

　　母親只能把目光轉(zhuǎn)向女兒，以緩解內(nèi)心如冰凍的不適，或者，是讓更復(fù)雜的情緒將自己的內(nèi)心占據(jù)，那幾乎是她現(xiàn)在最難言表的驕傲——小莫沒有重蹈覆轍，讓愛情成為堅固的錯誤，小莫的幸運、明智和勇氣讓莫太太從不懷疑，女兒一定會比自己幸福。

　　莫太太、莫先生和導(dǎo)游都沒有注意到，小莫在他們?nèi)擞X出尷尬并只得離開后，獨自輕輕地、但幾乎是迫不及待地跑上了“天使的臺階”。她甚至還仔細(xì)數(shù)了數(shù)，那一共是三十五級臺階。

　　在三十五級臺階之上，巨大的水晶吊燈，已赫然在目，它將從天頂涉入的陽光，折散開——七種顏色的光芒，像無數(shù)彩虹從天而降。

　　小莫便是在這樣一種艷麗的景象前，閉上眼睛的。她舉起合十的雙手，用臨時的、自行設(shè)計的動作，許下心中那個存在了很久但從沒說出口的愿望——如果可以重來，她真的想擁有父母這樣的愛情，哪怕只是厭倦到老呢。

　　作者:周李立 女，1984年生于四川。畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞學(xué)院。2008年開始發(fā)表小說。