奶奶沒死成，濕漉漉坐在喜床上，用喜被子捂住那雙大腳，這才拿眼偷偷看這個小男人，又黑又瘦，真不出窕，不是她心里想要的男人，心里嗚嗚糟糟的麻亂麻亂，有什么辦法？那是一個嫁雞隨雞嫁狗隨狗的年代。從此這個‘大腳女人’就烙在奶奶身上了，一輩子都刮不去，一輩子都沒擱下。

　　奶奶喜歡清水澗，又怨恨清水澗，怨恨清水澗上少座橋，讓她在眾人面前出了丑，讓她在人生最紅火最風光的日子里丟人現(xiàn)眼，落下笑柄。想起這檔子事奶奶就難過得抹眼淚……爺爺奶奶生了五個兒女，前四個都是丫頭。第二個起名‘快停，’第三個起名‘快換，’第四個還是丫頭，奶奶一氣就給她起名叫‘灰心。’奶奶看著這堆丫頭片子心緒就亂，哪個淘氣，巴掌就扇過去，經(jīng)常弄得鬼哭狼嚎。爺爺在一旁瞪瞪眼干咳兩聲，旱煙鍋子燎得嗞嗞響。

　　那年買了十只雞娃子，喂大了都是小母雞，奶奶拿起笤帚一陣亂轟，雞呱呱地上了墻，奶奶就站在墻根下橫豎罵：奶奶的，老杜家掉到母子堆里啦。

　　鄰家的女人們愛到奶奶家的瓜棚下納涼，做針線活拉閑呱，閑下來就看藤蔓上的絲瓜花，黃燦燦的花柄上帶著瓜胚子，立時驚訝起來：哎喲喲！你們家絲瓜好唻，花都是雌花。奶奶聽了這話就扎耳朵，臉一耷拉老長老長，伸手把絲瓜花撕下來，用腳碾碎。那些女人的臉上就涂了一層灰，屁股底下的木板頭就長了芒刺坐不住。臉短舌頭長的女人計較了，在背后罵奶奶是‘絕戶頭’；嘴尖毛長的女人把這話傳到奶奶耳朵里，奶奶氣得瘋癲了好多日，敞開大嗓門對天詛咒。

　　晚上奶奶把打鼾的爺爺揪起來：我都快麻殃死了，你還呼呼大睡。你說我怎么這么無用，怎么就生不出個帶巴的？人家都說咱是絕戶頭了。你們老杜家祖輩單傳，到我這輩上斷了煙火，我就是個罪人，活著還有什么味？死了也不能見祖宗。我沒做傷天害理的事呀，怨就怨清水澗上沒有橋，我出閣那天掉到河里落了一身的晦氣。奶奶很沮喪，沮喪得淚流滿面。

　　這是什么話，閨女小子都一樣。咱養(yǎng)活她們小，她們管咱老就成。爺爺悒悒怔怔瞇著眼還在迷瞪。

　　放屁，一樣你怎么不把嫁妝抬俺家去跟著俺姓。奶奶躁起來，她認準的路就是撞墻也得走到黑。你還是去河邊燒燒紙禱告禱告，再蹚過河去拜拜祖宗石，求神仙祖宗保佑吧。

　　爺爺諾諾連聲，呵欠連天，心里不情愿還得照著干。

　　說來也巧，第五個就生了我爹。奶奶生我爹難產(chǎn)，憋了一天一夜，差點送了命，爺爺嚇得褲腿里都流了尿。奶奶剛把我爹生出來，一看是個帶巴的，臉上的汗水淚水一起交流，伸手捂住爹的小雞巴，生怕小雞巴飛了。還沒緩過那口氣，就叫爺爺備上厚供去祭奠河神祖宗石。

　　有了爹就傳到了我，我是爺爺奶奶唯一的孫子。那時父母都忙著下地勞作掙工分，顧不上我，爺爺奶奶就把我含在嘴里，奶奶的大襟襖里特別溫暖，我這輩子都不會忘記。

　　奶奶一雙大腳板在村里忽閃，從東忽閃到西，一天忽閃幾個來回，村里大事小情都少不了她。誰家丟了雞鴨，奶奶就呴呴地屋前院后幫著找。誰家的孩子頭疼腦熱，奶奶就幫著掐穴道針挑背。輩分相當?shù)娜硕荚父f說笑笑，說什么都行，千萬別說大腳女人，一提大腳女人，奶奶立馬變色，輕的噌你一溜跟頭；重的就罵個狗血淋頭。

　　我都記事了奶奶還念著那檔子事，對我絮絮叨叨：你知道我露出那雙大腳，又沒處藏掖，差點丟煞了，那是我這輩子最丟丑敗壞的事。當時就想鉆到河里死了算了，不在世上丟人了。你爺爺那個老鬼舍著命救我，那時我眼里根本看不上這個武大郎，心里卻有了這個武大郎。也是的，我要是死了，你們這些小崽子從哪里來。奶奶嘻嘻地笑，少牙的嘴笑成一朵喇叭花。她馬上閉緊嘴板正起來，神情沉沉地說：什么時候清水澗上有座橋就好了，有了橋外來的媳婦不會丟丑，你們這些后生也有個出路，不能像你爺爺那樣，祖輩去當背水。奶奶一直珍藏著那雙繡花鞋，說等到清水澗上有了橋，就穿著繡花鞋風風光光地蹚過去，找回她一生的面子。

　　我小的時候，奶奶領(lǐng)著我站在河岸上，望著滔滔的河水發(fā)呆，臉上儲滿了期盼，我知道奶奶在盼橋，盼望她風光的那一天……我長到八九歲，就能在河邊營生了。那時的清水澗就是一幅畫，一直烙印在我的腦海里：

　　岸柳如煙倒影在水里，香蒲似劍直指蒼穹，幾叢蘆葦細竹扭動纖腰在微風里妙曼。幾只白鷺和花背長嘴鳥結(jié)伴，支棱著長腿在溪流中漫步。一群鴛鴦和野鴨嘰嘰呱呱地暢游在碧波里。田田的荷葉上綠褐斑斕的青蛙鼓著大肚皮忘情地聒噪。荷花底下一群群花翅紅嘴的魚箭鏃一樣穿梭，激起層層漣漪。微浪無聲，推著紅潤的細沙子繪出木紋狀的花，天鵝灰鶴鴻雁單腳獨立在沙上小憩，交頸絮語，情意綿綿，春暖無限……順著荷花的葉莖摸下去，就能摸到胖圓圓的蓮藕，在清澈的河水里一唿隆，泥沙去了剩下白嫩嫩的藕，生吃清脆甘爽。還有一種叫茭白的東西，生長在蘆葦和香蒲叢里，拔出來剝?nèi)テぐ啄郯啄鄣模蕴鸾z絲的。若用它炒肉絲，就是美饌珍饈，那種鮮美無法形容，‘此物只應(yīng)天上有，人間難得幾回嘗。’

　　夏天的清水澗是我與小伙伴的樂園。我們天天泡在河里，也到岸上瘋，在松軟的沙灘上仸轱轆打傍立，經(jīng)常跐出老鱉來，那物脖子一抻一抻的，兩只小眼睛綠瑩瑩的，樣子怪瘆人。誰也不敢往家里拎，怕大人犯忌諱。奶奶說那東西會成精，晚上變成黑大漢過來敲窗戶，說得我們身上一層雞皮疙瘩。還有一物我們叫綿鱔，黃色的如古銅；白色的略帶淺綠，樣子像蛇，也很瘆人，那就是現(xiàn)在很珍貴的黃鱔白鱔了。它身上有粘液很滑膩，有股腥味，我們捉了就在沙灘上玩一陣再放到河里，也沒人吃，都嫌它腥。

　　日上中天了，奶奶就站在河岸上拖著長音吆喝：大營子！小畜生是水鴨子托生的。聽到奶奶的呼喚，我就像一只青蛙，嗞溜從水里鉆出來，露出濕漉漉的腦袋，光著屁股赤著腳丫跳出來，一手抓著張牙舞爪的蝦蟹，一手抓著搖頭擺尾的魚，跑到奶奶家，鍋里冒著青色的油煙，把魚蝦投進去，‘呲啦’一聲，鮮紅的蝦蟹和嫩白的魚就熟了，我就能在青澀的日子里品出無數(shù)的鮮美來。人生若能在清貧中品出富足來是一種享受；若在富足中品出清貧來那就是一種悲哀！