太陽爬上東山塢，光輝就撒滿清水澗，一條金燦燦銀晃晃五彩斑斕的河。

　　杜家汀就在河北岸綠林深處，祖祖輩輩依河住著。

　　入夏了，青蛙聒耳，鳥鳴蟬噪。大閨女小媳婦們挽起褲腿子，白藕一樣的腿浸在河里，嫩腳丫踩著粉紅的沙，抖開瀑布一樣的秀發(fā)在河里洗，嬉笑嗔罵聲浪浪地蕩漾在河里。河水親親地吻，腳癢癢的，心也癢癢的。男爺們扛著犁耙家什拉著大黑驢從田埂上下來，身上咕嘟嘟冒臭汗，嗓子眼騰騰地冒煙，人和驢一頭扎到河里呼呼隆隆洗，再咕咚咕咚灌，站起來身子肚子都清爽了。大黑驢看著樹下拴的草驢就亢奮，撅著尾巴刨土尥蹶子，抻開脖子吭吭地叫，拽也拽不走。男爺們就狗日驢搗地罵，嘴里罵驢，眼也忍不住往媳婦這邊瞟，心里燥燥的，褲襠里就不安靜，哼著酸溜溜的腔子回家了。

　　河水浩浩地流，誰也不知道它從哪里來，誰也不知道它流淌了多少年。老祖宗選了這么個好地茬，讓他的子孫世代在仙境里過活，享受人間的清純甘洌和自然福祉。

　　每年的清明節(jié)和大年三十，族頭站在村口扯開嗓子嗷：都到南山拜祖宗嘮！村里的爺們就走出家門，胳膊上挎?zhèn)€箢子，箢子里放著紙錢供品，去河對岸的山坡上對著一塊巨石膜拜祭奠。嘴里念念有詞，雙膝跪下去，屁股撅得老高，虔誠得臉上不掛半絲笑容。村里人都把那塊巨石叫做祖宗石，說石頭下面就是他們的祖宗。后人不敢怠慢，沒人敢到那個山坡上放羊，更沒有人敢向河里傾倒臟物，女人的臟褲衩子是不能到河里洗的，說那樣會暴殄天物，會遭五雷轟的。

　　也不知那一輩上臨河壘道土墻，被日月蝕得只剩墻柵，被風雨涮得麻麻坑坑，上面長了幾叢狗尾巴草。這道墻夏天可擋水，冬天可避風，陽光從河里返照過來，照得墻根暖暖的，一群黑白胡子老頭聚在墻根下，橫七豎八，四仰八叉倒臥在細沙上曬太陽。身子暖和了，心情舒展了，嘴就閑不住，胡子抖抖的，胡子里藏著許多故事。他們最愛講話我的爺爺奶奶，講著講著都笑得噴飯岔氣。

　　爺爺干巴瘦小，小時候頭上長過疥瘡，留下幾塊紫紅的疤，明晃晃的。臉搐搐著，活像縛在繭殼里的蛹。身份不濟，家里沒有地，沒有成囤的糧，沒有成群的騾馬，是個抖擻抖擻掉虱子的窮漢。窮漢在什么年代都低人籬下，遭人白眼，快三十了還是光棍子。

　　鄰村有個大閨女水靈靈的，就是性子焦，一雙腳費盡老娘心思也沒裹成三寸金蓮，在那個品頭論足的年代，腳大的女人統(tǒng)歸丑女行。大戶人家不稀罕要，他們不缺女人，早就妻妾成群了。有錢人挑肥揀瘦，抬頭看看臉心旌蕩蕩，再低頭看看腳就倒抽冷氣。青痞嗚啦鬼她又不跟，跟了那些主就等于跳了火坑，三下五去二就擱成了老閨女。

　　我老奶奶心眼活泛，知道自己的貨不頂茬，瞅準這個空子，就托上媒婆去說媒。

　　女人家里沒人見過爺爺，一家人正細細地盤問，皺緊眉頭掂量，灶屋里就伸出一張水靈靈的臉來，“是杜家汀的就成。”大閨女臉紅得像塊紅綢子，話還沒落地就把頭搐回去，噎得爹娘直翻白眼。

　　媒婆吐了一下舌頭芯子，踮著一雙尖尖腳扭著肥臀回話去了。

　　望著媒婆遠去的背影，老爹暴躁了：沒見這樣的搶頭驢，我還沒吱聲，你就搶了話茬去，那有閨女給自己找婆家的，丟煞人哪！老爹憤憤地吐口唾沫，煙袋鍋敲得鞋幫子梆梆響。

　　死妮子也真是，想婆家都想瘋魔了，我們還沒弄明白那個男人是黑的白的，你就一口應承了，弄得我們都扁嘴吞筷子——回不過脖來。你憑什么愿意？老娘的斜眼里翻紅滾白。

　　我就看中村前那條河了，你們沒見大閨女小媳婦們赤著臂膀挽著褲腿子在河里洗涮有多饞人。聽說村里的女人可享福了，灶下生著火了，一看缸里沒有水，拿個瓢去河里舀來就能煮飯燒茶。哪像我們這個窮莊，裹腳的女人還得一瘸一拐上深井里挑水，我是受夠了。你們不是說了嗎，閨女找人家不貪圖富貴也得貪圖個好地茬。閨女一席話，把爹娘的火氣消了大半，這門親事也就定下了。

　　誰知出嫁那天奶奶出了大丑，差點喪了命。

　　村前的河寬寬的，水剛過膝，行不了船，就擺三十六塊石頭當橋。那些石頭就叫石磴子，想過河就得跳躍著蹚那三十六塊石磴子。外村人來杜家汀辦事都愁著蹚石磴子，就隔著河扯開嗓子吼：來人喲！快來人喲！……多數(shù)話都淹在滔滔的河水里。也有犟漢子，硬著頭皮來試，走不了三塊石磴子就眼暈心慌，腳下一亂，趠錯了步，準得變成水鴨子。杜家汀的人從小就在石磴上練，練得身輕如燕，近乎飛檐走壁，就是身挑重擔也行走如飛。那時就有個行當叫背水，就是專門背人過河，有錢給點錢就行；沒有錢說句好話道道忙乎也行。爺爺十幾歲就當背水，背了十幾年，走石磴子如履平地。

　　奶奶出閣那天，娘家來了一幫送親的，扛著杌子，抬著柜子，還抬了一乘舊轎，黑乎乎的轎簾上扎了幾朵紅紙花，小喇叭嗚呀哇地吹。奶奶端坐轎里，云鬢高挽，油頭粉面，神采飛揚。過河了，領頭的大客發(fā)一聲喊：腳下有山，小心絆著！那些轎夫就有點心虛，腳步踩不到點上，轎子亂晃，一溜歪斜到了河中央。這頭迎親鞭炮一唿嗵，那些轎夫更慌，一個個從石磴上嗞溜到河里。轎子翻了，把穿紅抹綠的奶奶從轎里咔出來，一雙繡花鞋濕了個溜透，那雙最怕見人的大腳露出來?？礋狒[的人一陣哄笑，奶奶站在石磴子上左晃右搖，那雙大腳無處藏掖，驚慌失措，羞慚要死。人群里發(fā)一聲喊：快來看呀，大腳女人！這句話正捅著奶奶的隱秘，心一灰，天地就黑了，二話沒說一頭扎到河里尋了短見。

　　站在河對岸迎親的爺爺借來長袍馬褂穿著，瓜殼帽罩住頭上的瘡疤，上下打扮得周正，也有了幾分風光。正興高采烈等媳婦過門，猛聽得一陣嘈喊，甩眼過去就塌了天，新媳婦鉆了河，兩只繡花鞋在水皮上亂撲騰。那還了得，爺爺頭上的紫疤都放了異彩，就覺著屁股眼里著了火，脖子后根竄狼煙。來不及多想，雙手抄起長袍，箭一樣飛過去，撈起奶奶背在身上。奶奶嗆了水，暈乎乎地睜開眼，頭一回貼在男人身上聞著男人味?？纯纯柘逻@個小個子男人，心里明白了八九，這個搐搐蛹子就是自己的男人了，今后就跟他一床睡一鍋吃。心里一陣麻亂，連撕加咬，爺爺?shù)哪樕暇吞砹藥椎姥∽?。他咬著牙挨，血印子邊上還鑲著恣。兩手打了鎖扣死也不放，呼呼啦啦過了河就往家里奔，一頭撞開破門扇，奶奶就入了洞房。