第一章

　　老村支書王耀祖一大早，就扯著他牛哞的喉嚨銅鐘般的聲音站在河堤上，像歌迷對大山練嗓子，這是他幾十年的習慣，雙手擴在嘴前像擴音喇叭，實際上也就是擴音喇叭，這是他幾十年的姿勢。村委會五年前已經(jīng)安了廣播，廣播室設在村房，喇叭掛在村后半山腰上的一棵古柏樹上，這棵古柏樹似蘑菇傘，足有五百年歷史，枝葉繁茂，蒼翠如滴，似滄桑的老人，又似婀娜多姿的少女。王耀祖從來不用，他說那是現(xiàn)代高科技不會弄，二是嫌麻煩這線那線都要插來插去把自己插得腦昏眼花。其實還有個更重要的原因就是他的嗓子幾天不喊就要吃不下飯，就要吃藥。平時沒通知會議的時候，他就像歌星的粉絲一般站在河堤上，每天準時六點鐘開始課程對著河對面的山喊叫，不過只是哎哎呀呀的沒有內(nèi)容，喊聲在空曠的田野上連綿不絕，像草原上的天籟之聲。有村民取笑道：書記，你是喜歡上了董文華呢還是暗戀宋祖英？也有村民取笑道：你是我家爺爺留下來的老古鐘（董）。更有村民直接說：老王，你的歌喉真好，能上畢姥爺?shù)男枪獯蟮?。你再說他只不過是咧嘴一笑，似一笑泯恩仇，日子久了，柏樹村的村民也就習慣了。這不，昨天接到鎮(zhèn)上通知：今天上午全體村民集中開會，要指示重要工作，積攢了半個月的能量一下子釋放出來，還真有撒憋尿的那種淋漓盡致的感覺，或者青春年少的夫婦相隔數(shù)日床歡之后那種欲仙欲死的境界。

　　“哎――哎——哎——”只叫三聲，這是清嗓子，然后咳嗽兩下，再猛吸一口氣，使出吃奶的勁兒，最后一吐，一堆濃痰沿著拋物線落在身后的藕葉上，藕葉晃了晃，藕枝似乎要折，幾個搖擺之后，終于站直了腰，驚醒一池青皮白肚青蛙。

　　“哇——哇——哇——”聲音比王耀祖的還大。

　　王耀祖又憋足一口氣，足用了三分鐘時間，像練氣功，肚子脹得比青蛙的脖子還要圓還要大。

　　“老少爺們——老少爺們——老少爺們——”又是三遍，聲音蓋過了蛙鳴。

　　停下來，王耀祖又憋足一口氣，又足足用了三分鐘。

　　“八點鐘開——會——八點鐘開——會——八點鐘開——會——”終于完成了課題，全身已大汗淋漓。甩甩捶捶腰把頭鉆進河里沖個涼，用雙手一抹皺巴臉上的水珠，收起手半握雙拳抬起腳蹲馬步練十分鐘太極，然后沿河堤小跑幾圈，像個退休老干部。禿頂上的幾粒水珠在晨曦中熠熠閃光。

　　現(xiàn)在村干部比以前好當多了，王耀祖當然記得，由集體大生產(chǎn)到土地到戶再到現(xiàn)在的全面建設小康社會。

　　集體大生產(chǎn)時期，那時興叫隊長，隊長是一個村的政權經(jīng)濟統(tǒng)領者，有著無比龐大的權利。那時真叫個累，每天早上六點鐘就站在河堤上扯著嗓子催村民上工，統(tǒng)一生產(chǎn)統(tǒng)一分配，嚴格割掉資本主義尾巴，任何人都不敢私自賣掉一個小小的南瓜，鄉(xiāng)親們干勁很大，干著干著，還是出現(xiàn)大饑荒路有餓死骨的現(xiàn)象，但他是隊長，一家人平平安安度過了那個可怕的年代。

　　接著到了土地到戶時代，由于是剛剛嘗試社會主義特色產(chǎn)品——家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，每天到鎮(zhèn)上開會，每天都要向村民傳達會議精神，由于土地由集體轉向承包，體現(xiàn)了多勞多得，村民的積極性高了，肚子漸漸地添飽了，可事情還是很多，對村里的一切要上管天文地理下管雞毛蒜皮，王耀祖清晰地記得：那時由于物資缺乏，就連村民用的肥料都沒有，沒有無機肥怎么辦?那就搞有機肥，人平三立方米，那一段時間山上的青草都割完了，他親自帶隊，拿著卷尺挨家挨戶地量?，F(xiàn)在倒好了，又要全面奔小康，而全村有一半的人都不種地外出打工了，腰包鼓鼓的，還凈拿國家給的糧油補貼費。想想那個年代種地還餓死人，而如今不種地的天天都是大魚大肉，洋房也蓋起了，王耀祖啞然失笑。

　　更讓王耀祖有點兒想不通的是，以前只要他在河堤上一喊，全村的人不到三分鐘就齊刷刷地到齊了，而如今就是你一大早喊破嗓子，九點鐘若有三分之二的人到齊就不錯了，乾坤顛倒了。這也是王耀祖天天要練嗓子的原因，我就叫你們這些天天睡懶覺的睡不好，他對外宣稱自己喉嚨癢，實際上他是另有企圖。

　　哈哈哈……笑得有點兒邪。

　　九點半左右，村民陸續(xù)到了一些，大概有三分之二了吧，會議正式開始。這是今年上半年以來的第一次會議。

　　“安靜了——安靜了——安靜了——”王耀祖瞪著眼喊著。

　　“哪個娃還在磨牙骨。”他把眼斜向正在說笑的王根，就是不點名，這是他一貫的作風。

　　會議場地放在學校的操場上，由兩張桌子鋪上一張藍布算是主席臺。

　　還有人在議論，揣摸今天的會議內(nèi)容。

　　“噔——噔——噔——”他不再喊了，用拳頭狠狠敲了三下木質(zhì)的課桌，還真管用，場子頓時鴉雀無聲，好像村民都習慣了他的一系列舉動。

　　“哎——哎——哎——”這是清嗓子，接著一口濃痰像雞拉屎一樣掠過，再用腳擦擦，還算講衛(wèi)生。

　　“今天會議的內(nèi)容是修路。”終于到了正題，就說這一句，他端起茶杯，開始品茶。

　　頓時會場像炸了鍋。

　　“書記，修我們村的路還是支援外村掙建設工？”“老祖，是水泥路還柏油路？”“書記，人平湊多少錢？”……

　　會場上七嘴八舌，年少的把他喊書記，年長把他喊老祖，管你喊什么他都不在乎，他品了三口之后，又拉起竹制外殼水瓶，像鳳凰三點頭似地自己給自己又把茶杯滿上，有條不紊地品起來，禿頂在陽光的直射下像夜間的二百五十瓦的白熾燈泡。

　　“哎——這次呀那個修路，既不要你們掏腰包，也不要你們出建設工。啊——”王耀祖擺著官腔兒。說罷又自個兒品茶去了。

　　下面又炸了鍋。

　　“老祖，你是不是行拐賣騙，有這樣的好事兒？”王麻子瞇著他那麻子般的眼睛問道。

　　“老祖，怕是太陽從西邊出來了吧。”王二桿子翹著他的二郎腿說。

　　……

　　約摸十五分鐘，也就是王耀祖一杯茶品罷倒掉再換上第二杯時，他開口了：“哎——你們這些井底之蛙孤陋寡聞的家伙，現(xiàn)在是什么年代，一切都改革開放，還是以前叫你們出錢出工像要你們的命……”說到這里又停頓一會兒，把剛泡下的茶用嘴吹了吹，喝了三口，不知是真吹了還是向村民們顯示自己的修養(yǎng)到達的境界。

　　“哎——這是社會主義新農(nóng)村建設，是黨的號召，也是黨交給我的任務。信不信由你們？”又品了三口茶，反正有的是時間，開會嗎？不是兩句說罷就走了，最起碼也得兩三個小時，說話不要快也不要慢，抑揚頓挫很關鍵，既顯示自己的能力又顯示自己的權威。誰叫你們養(yǎng)成一個低級習慣：開會從通知起非得拖兩三個小時還到不齊。

　　下面的王皮眼睛緊盯著書記，正當書記放下茶杯時，他悄悄地把手伸進腋窩，虎口夾緊肩夾骨，手指并攏貼緊腋下肌肉，然后用力一夾，一個響亮的屁像嗩吶聲優(yōu)揚。

　　“哎——”書記的延長聲還沒有拖到位。

　　下面是一陣陣哄笑。

　　“笑個屁，哪個龜孫子昨晚喂母豬產(chǎn)仔時的黃豆？”書記有點兒怒了，把杯子在桌面連篤三下。

　　“書記，他們還真在笑屁呢？”王皮用拇指和食指夾住鼻子，笑得眼淚快流下來了。

　　又是一陣哄笑。

　　這個王皮是柏樹村出了名的調(diào)皮鬼，鬼機靈鬼機靈的，其調(diào)皮害人的故事三天三夜也講不完。其中有一件令柏樹村男女老少都記憶猶新。那時王皮只有六七歲的時候，他和伙伴們上山砍柴，砍罷柴挑至河邊，下河洗澡偷河邊的黃瓜洋柿子吃，高興地不亦樂乎?？赏跗み€不盡興，河邊有集體種的南瓜地，地里結滿了南瓜，其中有一個南瓜特大，足有篩子那么大。王皮悄悄地摸過去，用砍刀切下一個拳頭大的洞，掏出一部分籽瓤，朝里面拉了足足有一夜壺的屎，然后又用切掉的那塊瓜皮蓋上，過不了幾天南瓜又長成了原樣。那一年南瓜喜獲豐收，村民在慶祝時，用這個大南瓜煮了一大鍋南瓜湯，當全村老少爺們都吃得高興時，王耀祖感覺味道不對，其時全村人都感覺到了，有股臭烘烘的味道，但又不好說出口，因為當時正在鬧饑荒。那一頓美餐，王皮當然沒吃了，還有一個人就是王桿，他比王皮小兩歲，看見了王皮惡作劇的全過程，但他不敢說。以至于多年以后他才說出來，也就是全國人民都喂飽肚皮的溫飽時代。全村一聽到這個故事時都罵王皮千刀萬剮遭雷劈?？墒虑橐堰^去多年了，現(xiàn)在說起來也只當是笑談。

　　“肅靜——”書記拖著長音吼道。

　　“響屁不臭——臭屁不響呢——”王二桿子拖著尖細的嗓門，像比書記哎聲比賽。

　　下面又是一陣哄笑。

　　“你個小王八羔子。”書記狠狠用眼瞪向王二桿子，還真作用，王桿頓時變成了啞巴。

　　“肅靜——肅靜——”這兩聲聲音之大把全場的耳朵都震聾了。會場也迅速安靜鴉雀無聲。

　　“哎——嗯——這個路呢。”王耀祖伸出了黑漆漆的胳膊。

　　“手腕以上的部分你們甭管，就是我的大胳膊和小胳膊，都聽清楚了嗎？”這是這次會議的關鍵，王耀祖用目光掃過會場，足足用了三分鐘。

　　“手腕以下的部分，也就是各個手指，各家各戶各掃門前雪，要把路基打好夯實。”王耀祖伸出五個手指，短粗短粗的。接著手一擺，說了聲：散會。

　　村民們相繼離去，有的在議論：如今的政策真是好。也有在說：剛才的屁是誰放的？像個震天雷，把書記的眼睛都震綠了。