生命流程（上）
推薦人：日光傾城
來源: 網(wǎng)友推薦
時間: 2022-05-21 12:35
閱讀: 9108
劉大成....
喊聲不知從哪冒了出來，緊接著布拉聽到了身后不懷好意的笑聲。走在村路上的她不由得放慢了腳步。她沒有回頭，她不想看那人是誰，她只是側(cè)在一旁往懷里拉緊了東吉。
自從那個與自己同名同姓的農(nóng)民上了星光大道之后，睡在戶口本里多年的這三個字就時不時被人拎出來，有意無意地丟在她面前。她當(dāng)然知道他們是拿她開涮逗悶子。對于這些有意的揶揄、嘲諷她從來都保持沉默。這些年如果說是習(xí)慣了，莫不如說是她用最大的堅忍給自己的心間鑄起了一堵墻，那堵墻在歲月里已經(jīng)刀槍不入風(fēng)雨不侵。盡管在夜半那堵墻會突然坍塌……布拉聽出是誰了。
她用左手撫了下長發(fā)，再用中指挑了把它們重新掛在耳朵上。整個一張臉，不，一個大大的口罩露了出來。這個時節(jié)街上已經(jīng)沒有人戴口罩了，而布拉不同?？谡质撬眢w的一部分，摘下，不亞于扒層皮。
東吉抬起小臉，看著媽媽。她不知道媽媽怎么還有這樣一個名字。聰明的她已經(jīng)從媽媽的表情里知道了什么。她慍怒地瞪了那人一眼。然后本能地靠近了媽媽。
好好走，別踢著……布拉叮囑女兒。
東吉今天穿了新皮鞋，那是布拉用邊角余料做的。東吉老早就向往了。因為媽媽說了，只有到鎮(zhèn)上的時候才可以穿。她盼著新鞋，更盼著去鎮(zhèn)上。這兩件事結(jié)合在一起，分外地神圣的了。那些日子她每天趴在媽媽身旁，一眨不眨地看媽媽上幫，定形，下楦。終于等到了昨天，她急不可耐地把鞋子套在腳上，一掀一掀透著十足的得意。今早出來的時候，她依然把腿抬得高高的。
東吉嗯了聲。
那人臉上訕訕的。
布拉有意放慢了腳步，讓那人走過去。這時她下意識地摸了下口袋里的戶口本，身份證?？蓜e忘帶了，這可決定著東吉的命運。雖然那樣輕，那樣薄，不過一張紙。對于布拉，卻是身家性命。
累不累，媽媽抱啊——
東吉就勢耍賴了，張開雙臂，布拉迎合著她。一團(tuán)胖乎乎的帶著溫度的肉黏糕似地貼緊了她，布拉用戴著口罩的臉狠狠地蹭著她。東吉咯咯咯地笑了起來。
東吉，你說，媽今天辦事兒順利不？
順利！東吉不假思索地回答。她知道媽媽和她一樣。對于今天準(zhǔn)備了好久。今天早上又是洗頭又是找新衣服的，怎么能不順利呢？對于活動范圍只在院子里和屋子之間的東吉來說，她當(dāng)然不知道順利與不順利意味著什么。
戶口本上這樣寫著布拉的身份：
長女：劉大成，性別：女，出生年月：1958年5月28日。
劉大成三個字有些模糊，有明顯的擦痕。下面有“劉霞”兩個字，是用鉛筆寫上去的，又用橡皮蹭了。不過這兩個字依稀可辨。
臭驢頭村上了歲數(shù)的人依然記得，布拉出生時，小粉婆子當(dāng)時就嚇傻了。她接生了渾江兩岸數(shù)不清的了滿族后生，沒見過這樣的嬰孩。后來村里人說，劉家祖上一定是得罪了天神，要不怎么讓一個女孩帶著一臉的紅肉瘤出來。據(jù)說她爹一下也傻了，跪在院子里張開嘴干嚎起來。他怎么也不相信，婚后數(shù)年無子的他天天上香禱告終于讓妻子開了懷，沒想到，竟然是盼來這么一個紅臉鬼……他哭了一會猛然用袖子抹了淚，沖進(jìn)里屋一把抓住了布拉的腳。布拉的奶奶此刻也正在坐在北炕嗚嗚放聲，她用了平生最敏捷的一個轉(zhuǎn)身，薅了劉貴，好歹是條命，當(dāng)狗養(yǎng)吧……
后來她一直沒有名字，白旗后裔的奶奶把她喚作布拉。布拉是滿語荊棘的意思。意為這孩子扎手，讓天神以后多讓讓路給她……她還沒記事，奶奶就走了。
布拉好幾歲了，沒有正式名字，也沒有上戶口。那年還是和二成一起上了。管登記的老孫頭問這孩子叫什么名。
他爹隨口說，劉大成。
老孫頭一愣：一個女孩，叫這名？
爹不耐煩了，有個名就成了，還指望著她成龍成鳳？這個名字還是跟二成借光哩。
后來她知道，爹怕弟弟有個閃失，一定要把她和弟弟的名字綁定。如果弟弟叫二龍，她一定會喚作大龍，如果弟弟叫二福，那她一定就是大福。
她的童年是萬般小心的，避人的。她早早地從人們的驚訝的目光里知道自己是個“鬼”。娘把家里的鏡子都藏了起來，她是在小河里認(rèn)識自己的。她只看了一眼，就趴在河岸上哭了起來。那一刻，她著實把自己嚇倒了。終于明白小伙伴為什么要躲著自己，為什么有人故意到她家來，原來就是想看一眼村子里有名的鬼……她小小的身體在大石頭上不停地抖，眼淚流到嘴里，很苦很澀。
誰家的女孩整個臉是這種黑紫色？還有大小不等的肉疙瘩分布在上面……哪怕缺眼睛，缺耳朵也就罷了。為什么，自己為什么是這個樣子……
七八歲的時候，她用毛巾給自己縫了個大口罩。眼睛以下的部位掩蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實的，從那時起口罩和她就不分開了。那年，娘送她上學(xué)，老師安排她和一個男生坐在一起。那男生知道她是傳說中的“鬼”，像受驚嚇的老鼠樣，立即跑了出去。老師沒法兒，又安排了一個女生，那個女生當(dāng)時就哭了，仿佛受了莫大的委屈。布拉還看到男生女生交頭接耳指指點點，她的頭轟轟的，她害怕地閉上了眼睛，那一刻她真的永遠(yuǎn)不打算再睜開了。
老師只好勸娘把她領(lǐng)回家。娘在路上早就準(zhǔn)備好了一肚子的請求，這一點，布拉分分外清楚。娘討好的臉看著老師，她扯了娘的衣襟，力氣大得很，娘差一點跌倒。娘看著那雙淚眼，明白了。
記得爹在飯桌上“啪”地撂了筷子，嘴里的飯沒來得及咽下，她覺得空氣里迷漫著爹的喘息，差不多要把房子吹倒。爹覺得她給家里丟盡了臉。對于這個人不人鬼不鬼的東西，爹是看透了。
她躲在娘身后，像秋天里瑟瑟的一片葉子。這時娘又搬出那句話。
他爹，記得她奶奶的話，千萬別把她當(dāng)狗往外攆，臨終前，你答應(yīng)的了……啊，你別氣著。娘的臉哭皺成一團(tuán)，菜幫子一樣難看。
別看娘低三下四的，在布拉的記憶里，不管爹怎樣咆哮，娘的哭聲和哀求同隊上的嗽叭一樣，不管聲音多大，只要開啟，立馬會讓爹止住。
直到許多年以后，她理解了爹。
漸漸地，她知道戶口本上的劉大成三個字就是自己在重要場合的正式指代，
她像第一次認(rèn)識自己的模樣一樣，躲在柴垛后再一次泣不成聲。
相比之下，二成就顯得格外金貴了。二成上小學(xué)的時候，爹給她的任務(wù)是護(hù)送二成上下學(xué)。她心疼二成，就讓弟弟在自己背上。二成不愛學(xué)習(xí)，就讓姐姐代他寫作業(yè)。她向往的課堂就從野地里開始，二成上了三年，她讀了三年。二成讀了五年，她也讀了五年。她認(rèn)得字比二成多，乘除法也比二成算得快。后來，二成說什么也不讀書了，布拉的“學(xué)生生涯”也戛然而止。爹無意間從二成班主任那里得到對布拉的預(yù)期：這孩子腦子好使，她要讀書，將來一定會考上全國最好的大學(xué)。不念書太可惜了……
這話一定讓大字不識幾個字的爹絕處逢生了。然后爹讓十幾歲的布拉再去讀書，倒是她說什么也不肯了。
唉——這副樣子，不指望了……就是將來出息了，哪個官飯里（單位）敢留？爹背著手，每一個字咬得狠狠的，仿佛要嚼碎她這個不爭氣的東西。后來爹放出狠話，讓她去挑大糞，砍大柴。爹的用意是要用歹毒的方式作為她忤逆自己心愿的一種懲罰。娘心疼她，怕真那樣。偷偷地把家里兩瓶“大源泉”送給了隊長，讓隊長一定派個輕巧活。隊長瞟著娘，又看著細(xì)細(xì)弱弱的她，最后表現(xiàn)出無限的大度：就這個沒追上肥的小茄子頂半拉人吧！也算咱沒歧視婦女。
就這樣，隊長把她安排在女人堆里，拔苗，看青。她珍惜上工的每一天。認(rèn)真地完成每一份使命，她想用汗水換來意外的眼光和贊賞，卻是徒勞。依然有人用眼乜斜著她，躲著她。特別是那些害喜的，要娶親的，張羅上梁的，仿佛靠近了她，就接近了一枚小炸彈，不小心就會把自己的好事炸得灰飛煙滅。這一點，她懂。
當(dāng)然也有好心的女人湊近了她，小聲地問她身上來沒來那個？胸口鼓沒鼓？她不回答。以不變應(yīng)萬變，她不記得是從哪里看到的這句話。反正她告訴自己，不作聲，不作聲。還別說，這一遭真管用，時間久了，別人還真把她當(dāng)成了不會說話的小啞巴。
她多想把自己的名字改成劉霞劉燕劉紅，只要不是劉大成任何一個女伢的名都行。那個雨天趁歇晌，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來到隊長家。對于這個平日里看不見臉的女伢子隊長親切地接見了她，大有一種為她撐腰掌舵的架勢。當(dāng)隊長聽懂了大口罩背后斷斷續(xù)續(xù)的請求，他眨著眼睛看了她半天，覺得這問題太小了，小到?jīng)]必要他親自出面。只丟下無限溫柔的一句：找老孫頭去。
那可不行，你這名字是你給爹起的，跟二成是連帶關(guān)系……你鬧玩兒哪。再說了，你不是叫布拉嗎？有誰喚你大名？老孫頭一口氣說完，見她還不走，去去去——攆狗一樣的。
她有些急了，扯著老孫頭的衣袖，那就求求你，把戶口里的這個名字劃去吧。
你這伢崽，說得簡單，劃去？那就等于你不在世了，在咱們中國這土地上，就不存在你這個社會主義新社員了，那我責(zé)任可大了去了……再說，我還要考慮到你的將來。
老孫頭把蓑衣往上顛了顛，十分氣派地教育著她。
她的頭重新低到脖子里，臉憋得通紅，費力地擠出幾個字：我將來，我將來，我沒有將來的……老孫頭愣愣的，過了一會大笑了起來。她嚇壞了。好半天，老孫頭帶著絲絲的長音緩了過來，身體還不停地笑抖：你怎么沒有將來，你要嫁人，要生娃的，這個不由你說了算……
她臉更紅了，逃也似地離開了老孫頭家。
若干年后人口普查時，布拉曾請求過普查員把劉大成三個字改了。那個普查員眼睛眨了眨：那趙大膽（隊長）都沒改，我敢改？
娘倆來到了鎮(zhèn)派出所的時候，門上還睡著一把鎖。昨夜的霜一定很重，那鎖裹著一層白。布拉一眨不眨地向路口張望著，張望著，唯恐眨一下之后漏掉什么。東吉高興，拍著小手看著街上的車。布拉怕她沒耐心，讓她數(shù)過往車輛。東吉數(shù)著數(shù)著，半天沒有車了。她就把目光停在飯店門口。一個棕紅色頭發(fā)女人一邊打著哈欠一邊卸門板。那片棕紅在晨光里一晃一晃，東吉只在電視里見過長這種頭發(fā)的女人，她目不轉(zhuǎn)睛地看著。
媽媽，你也弄成這樣的頭發(fā)，一定好看……東吉指給媽媽看。那個女人聽到了什么，慵懶地朝這邊看。布拉一把攔下了東吉，數(shù)到多少了？看，又過來一輛。
東吉早忘了剛才數(shù)到哪了。她的目光又被出攤的小販拽過去了，那上面有那么多花花綠綠的東西。
布拉正要用包里的吃食來換取東吉的注意力，卻見丁字路口終于走來了小戴。
別說話，看，來人了，聽話……布拉一陣興奮。
小戴胖胖的，其實并沒有多遠(yuǎn)的距離，卻怎么也不見她靠近。顯然，她是看到布拉了，雖見她加快了手臂的搖擺，卻依然沒有速度。布拉摸了摸包里的東西，確信它們一一都在，長長地出了一口氣，周圍立刻撲出一片白。
終于走近了。小戴伸出同樣白白胖胖的手，掏出鑰匙伸進(jìn)鎖孔。咔嚓，門開了。布拉討好地幫著扶住門。
這么早你就來了啊！是不是等了很長時間……上次我不是告訴過你，這不是我們一個部門的事，我這真的辦不了啊……
求求你，你看我女兒眼瞅著就要上學(xué)了，沒有戶口怎么行？布拉的聲音很小。東吉看著媽媽。又看著小戴。她不知道戶口是什么東西。但她從媽媽的表情里知道，這是天底下最大的事。
小戴沒有說話，進(jìn)了屋直接開了窗子，一股冷氣乘虛而入，布拉打了個冷戰(zhàn)，接著頭發(fā)被風(fēng)吹起來。
布拉終于挺一個勞力了，終于贏得了爹的笑容。這時她的身材已經(jīng)分出高山低谷，上工時幾個婦女對著她的背影嘰嘰喳喳的，有人說，看布拉這樣的好身板進(jìn)門就能生小子；還有人說，誰知道生下的孩子會不會也是個紅臉的……
那年她17歲，喜歡聽一個人的口哨，那人的口哨響，脆。更像小刀一樣劃過她的腔子，讓她心尖兒疼，讓她鼻孔酸。她出勤更早，為的就是在山路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看那人一眼。
他叫陳喜子，負(fù)責(zé)放蠶。槍打得準(zhǔn)，隊上的那幾個漂亮姑娘都吃到他的雀肉。她從未近距離地看過他，一是她不敢，二是她怕驚擾了他。就像枝頭上落著一只好看的畫眉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，聽著就足夠了。
陳喜子同其他人一樣，瞅都不瞅她一眼。她覺得自己還不如桑樹上的一只死蠶……
劉家沒有像其他有女兒家的那樣種驕傲，相反卻在夜里出現(xiàn)了爹的嘆息。
那天，她無意間聽到了爹和娘的對話。爹說也不知道后山的王瘸子能不能看上她，要是看不上的話，還得托人……咱家拿什么打人情？
娘說，要不再等等，布拉還小。
爹說，再過幾年她就二十了，你想讓她臭在家里了……爹說得咬牙切齒，仿佛她已經(jīng)臭了。
娘不再說話，只有喘息，也可能在掉淚。
她的眼前閃過后山的王瘸子，傻愣愣的眼神，豁牙的嘴里時不時往外淌口水……她一陣惡心。
爹不是說了，就這樣的，還不一定能看上她……那就是說，還有更差的，把她推給還不如王瘸子的男人……她只和這類男人搭配。
她的心一陣抽搐。
那是一個月色很好的夜晚，布拉偷偷地起來了。她先在自己的房間里磨起了剪子。她怕自己猶豫、貪生。為了不給自己留半點退路，她對著窗外咔嚓地剪掉了心愛的長發(fā)，而且只剪了一半。然后摸到了那瓶敵敵畏。那是娘準(zhǔn)備藥跳蚤用的。事先她早早地瞄好了，喝完后她默默地走出院子，然后回頭看著自己的家。
爹和娘，我走了，我去找奶奶了……二成，你要聽話……
對于這一天，她從聽到爹和娘說話那天就蓄意準(zhǔn)備了。她不能死在家里，那樣會影響二成的名聲，也不能在上工時服藥，那樣很快就會被人們及時發(fā)現(xiàn)……總之，一定要夜里實施自己的計劃，等到第二天人們發(fā)現(xiàn)她的時候，不過是一具可怕的死尸……那就無所謂了。
這一刻如此輕松，她從未如此大方地對著天與地，村莊，小路。她的心頭涌出一陣陣愜意。甚至有了歌唱的沖動。她真的唱了起來：雪山啊閃銀光，雅魯藏布江翻波浪，驅(qū)散烏云見太陽，革命道路多寬廣——
走著唱著，唱著走著，而且她的聲音越來越大，越來越響。不知是誰家的一只狗先叫了起來，不一會全村的狗都跟著叫了起來，在她腳步穿過的地方指揮似的集體和著。
她慌亂起來，接著沒有目的地跑了起來，像極力掙脫什么。外面的月光白晝一樣，把一個張牙舞爪的影子夸張地復(fù)印下來。先是娘醒了，發(fā)現(xiàn)她不見了，然后快速地推醒了爹，還有二成。他們順著狗叫的方向追趕，一家人高低不等的影子形成了一個不大不小的規(guī)模。所到之處，雞醒了，人醒了，整個村子都驚醒了。
事后有人說，那天村子里異樣得很，月色空前地好，很多人都沒有睡沉。
她在驚慌之中幾步竄到了大壩上。她不知道藥性為什么還沒發(fā)作，她等著，并在心里焦急地對天神說，快點快點，讓我清清靜靜地死去，我是下了大決心的，絕不活著，求你了，天神……快……
大壩剛剛完工，還沒有正式使用。這幾天，隊里正在排練秧歌迎接竣工剪彩。她站在那里，出奇地安靜，沒戴口罩，挺直著胸，她終于可以如此坦然地面對一切。
隊長傻了，爹也傻了。
這個小茄子竟敢這樣？
布拉站在那里，腰桿相當(dāng)?shù)赝?，眼神相?dāng)?shù)仄届o，完全沒把隊長，不，沒把任何人放在眼里。
爹，我不嫁人，你答不答應(yīng)——不答應(yīng)，我就跳下去，讓我變成水……讓一切都不存在——
……這個紅臉鬼竟然這么張狂？隊長狐疑地看著壩上的她，不知怎么，突然覺得她是只怪獸。
莫非真是狐妖鬼怪附體了？
這一想不要緊，隊長立刻腿軟了。
他聽說那些年死去的“牛鬼蛇神”變著法的回到人間，一一來找仇人算帳……想到這兒，他的脊骨里咕咚咕咚地往外冒冷氣，他抽噎了下。
啊呀——劉貴啊，你快說這是怎么回事啊，你要答應(yīng)她啊，可不能讓她在這個壩上出意外啊。多好的閨女啊……劉大成，啊不，布拉，你快下來吧……下來吧，不能啊……
讓我死，讓我清清靜靜地死。就像山上的映山紅，靜靜地開，靜靜地落，一輩子都不招惹誰，我求你，死神，天神，快點來啊快點啊——她在喃喃地說著，在別人聽來，從來不怎么說話的她此刻一定是鬼魂附體了，你聽聽那詞，怎么就跟廣播里說的似的。壩下的人你看我我看你，那眼神分明是看到鬼才有的。布拉晃了下頭，只覺得腦袋一邊沉一邊輕。沒有頭發(fā)的一邊露著頭皮，一定向禿嶺山一樣，她不敢想有多么惡心。她意識到死神沒有來，她真的不能等待了，不能了，只有跳下去，化成水，才能逃過這一切。你看那水多么輕松自在，沒黑沒白地唱著。想什么時候青，就青著，什么時候藍(lán)，就藍(lán)著……
隊長扯開鑼一樣嗓子重復(fù)著，她聽不到隊長的話了，她覺得這一刻真是好玩。隊長竟然也能這樣低三下四地求她。不過她知道隊長并不會在乎她跳不跳，而是怕影響了臭驢頭村的名聲、他隊長的名聲。今天我要讓你們看看……
作者：馮璇
喊聲不知從哪冒了出來，緊接著布拉聽到了身后不懷好意的笑聲。走在村路上的她不由得放慢了腳步。她沒有回頭，她不想看那人是誰，她只是側(cè)在一旁往懷里拉緊了東吉。
自從那個與自己同名同姓的農(nóng)民上了星光大道之后，睡在戶口本里多年的這三個字就時不時被人拎出來，有意無意地丟在她面前。她當(dāng)然知道他們是拿她開涮逗悶子。對于這些有意的揶揄、嘲諷她從來都保持沉默。這些年如果說是習(xí)慣了，莫不如說是她用最大的堅忍給自己的心間鑄起了一堵墻，那堵墻在歲月里已經(jīng)刀槍不入風(fēng)雨不侵。盡管在夜半那堵墻會突然坍塌……布拉聽出是誰了。
她用左手撫了下長發(fā)，再用中指挑了把它們重新掛在耳朵上。整個一張臉，不，一個大大的口罩露了出來。這個時節(jié)街上已經(jīng)沒有人戴口罩了，而布拉不同?？谡质撬眢w的一部分，摘下，不亞于扒層皮。
東吉抬起小臉，看著媽媽。她不知道媽媽怎么還有這樣一個名字。聰明的她已經(jīng)從媽媽的表情里知道了什么。她慍怒地瞪了那人一眼。然后本能地靠近了媽媽。
好好走，別踢著……布拉叮囑女兒。
東吉今天穿了新皮鞋，那是布拉用邊角余料做的。東吉老早就向往了。因為媽媽說了，只有到鎮(zhèn)上的時候才可以穿。她盼著新鞋，更盼著去鎮(zhèn)上。這兩件事結(jié)合在一起，分外地神圣的了。那些日子她每天趴在媽媽身旁，一眨不眨地看媽媽上幫，定形，下楦。終于等到了昨天，她急不可耐地把鞋子套在腳上，一掀一掀透著十足的得意。今早出來的時候，她依然把腿抬得高高的。
東吉嗯了聲。
那人臉上訕訕的。
布拉有意放慢了腳步，讓那人走過去。這時她下意識地摸了下口袋里的戶口本，身份證?？蓜e忘帶了，這可決定著東吉的命運。雖然那樣輕，那樣薄，不過一張紙。對于布拉，卻是身家性命。
累不累，媽媽抱啊——
東吉就勢耍賴了，張開雙臂，布拉迎合著她。一團(tuán)胖乎乎的帶著溫度的肉黏糕似地貼緊了她，布拉用戴著口罩的臉狠狠地蹭著她。東吉咯咯咯地笑了起來。
東吉，你說，媽今天辦事兒順利不？
順利！東吉不假思索地回答。她知道媽媽和她一樣。對于今天準(zhǔn)備了好久。今天早上又是洗頭又是找新衣服的，怎么能不順利呢？對于活動范圍只在院子里和屋子之間的東吉來說，她當(dāng)然不知道順利與不順利意味著什么。
戶口本上這樣寫著布拉的身份：
長女：劉大成，性別：女，出生年月：1958年5月28日。
劉大成三個字有些模糊，有明顯的擦痕。下面有“劉霞”兩個字，是用鉛筆寫上去的，又用橡皮蹭了。不過這兩個字依稀可辨。
臭驢頭村上了歲數(shù)的人依然記得，布拉出生時，小粉婆子當(dāng)時就嚇傻了。她接生了渾江兩岸數(shù)不清的了滿族后生，沒見過這樣的嬰孩。后來村里人說，劉家祖上一定是得罪了天神，要不怎么讓一個女孩帶著一臉的紅肉瘤出來。據(jù)說她爹一下也傻了，跪在院子里張開嘴干嚎起來。他怎么也不相信，婚后數(shù)年無子的他天天上香禱告終于讓妻子開了懷，沒想到，竟然是盼來這么一個紅臉鬼……他哭了一會猛然用袖子抹了淚，沖進(jìn)里屋一把抓住了布拉的腳。布拉的奶奶此刻也正在坐在北炕嗚嗚放聲，她用了平生最敏捷的一個轉(zhuǎn)身，薅了劉貴，好歹是條命，當(dāng)狗養(yǎng)吧……
后來她一直沒有名字，白旗后裔的奶奶把她喚作布拉。布拉是滿語荊棘的意思。意為這孩子扎手，讓天神以后多讓讓路給她……她還沒記事，奶奶就走了。
布拉好幾歲了，沒有正式名字，也沒有上戶口。那年還是和二成一起上了。管登記的老孫頭問這孩子叫什么名。
他爹隨口說，劉大成。
老孫頭一愣：一個女孩，叫這名？
爹不耐煩了，有個名就成了，還指望著她成龍成鳳？這個名字還是跟二成借光哩。
后來她知道，爹怕弟弟有個閃失，一定要把她和弟弟的名字綁定。如果弟弟叫二龍，她一定會喚作大龍，如果弟弟叫二福，那她一定就是大福。
她的童年是萬般小心的，避人的。她早早地從人們的驚訝的目光里知道自己是個“鬼”。娘把家里的鏡子都藏了起來，她是在小河里認(rèn)識自己的。她只看了一眼，就趴在河岸上哭了起來。那一刻，她著實把自己嚇倒了。終于明白小伙伴為什么要躲著自己，為什么有人故意到她家來，原來就是想看一眼村子里有名的鬼……她小小的身體在大石頭上不停地抖，眼淚流到嘴里，很苦很澀。
誰家的女孩整個臉是這種黑紫色？還有大小不等的肉疙瘩分布在上面……哪怕缺眼睛，缺耳朵也就罷了。為什么，自己為什么是這個樣子……
七八歲的時候，她用毛巾給自己縫了個大口罩。眼睛以下的部位掩蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實的，從那時起口罩和她就不分開了。那年，娘送她上學(xué)，老師安排她和一個男生坐在一起。那男生知道她是傳說中的“鬼”，像受驚嚇的老鼠樣，立即跑了出去。老師沒法兒，又安排了一個女生，那個女生當(dāng)時就哭了，仿佛受了莫大的委屈。布拉還看到男生女生交頭接耳指指點點，她的頭轟轟的，她害怕地閉上了眼睛，那一刻她真的永遠(yuǎn)不打算再睜開了。
老師只好勸娘把她領(lǐng)回家。娘在路上早就準(zhǔn)備好了一肚子的請求，這一點，布拉分分外清楚。娘討好的臉看著老師，她扯了娘的衣襟，力氣大得很，娘差一點跌倒。娘看著那雙淚眼，明白了。
記得爹在飯桌上“啪”地撂了筷子，嘴里的飯沒來得及咽下，她覺得空氣里迷漫著爹的喘息，差不多要把房子吹倒。爹覺得她給家里丟盡了臉。對于這個人不人鬼不鬼的東西，爹是看透了。
她躲在娘身后，像秋天里瑟瑟的一片葉子。這時娘又搬出那句話。
他爹，記得她奶奶的話，千萬別把她當(dāng)狗往外攆，臨終前，你答應(yīng)的了……啊，你別氣著。娘的臉哭皺成一團(tuán)，菜幫子一樣難看。
別看娘低三下四的，在布拉的記憶里，不管爹怎樣咆哮，娘的哭聲和哀求同隊上的嗽叭一樣，不管聲音多大，只要開啟，立馬會讓爹止住。
直到許多年以后，她理解了爹。
漸漸地，她知道戶口本上的劉大成三個字就是自己在重要場合的正式指代，
她像第一次認(rèn)識自己的模樣一樣，躲在柴垛后再一次泣不成聲。
相比之下，二成就顯得格外金貴了。二成上小學(xué)的時候，爹給她的任務(wù)是護(hù)送二成上下學(xué)。她心疼二成，就讓弟弟在自己背上。二成不愛學(xué)習(xí)，就讓姐姐代他寫作業(yè)。她向往的課堂就從野地里開始，二成上了三年，她讀了三年。二成讀了五年，她也讀了五年。她認(rèn)得字比二成多，乘除法也比二成算得快。后來，二成說什么也不讀書了，布拉的“學(xué)生生涯”也戛然而止。爹無意間從二成班主任那里得到對布拉的預(yù)期：這孩子腦子好使，她要讀書，將來一定會考上全國最好的大學(xué)。不念書太可惜了……
這話一定讓大字不識幾個字的爹絕處逢生了。然后爹讓十幾歲的布拉再去讀書，倒是她說什么也不肯了。
唉——這副樣子，不指望了……就是將來出息了，哪個官飯里（單位）敢留？爹背著手，每一個字咬得狠狠的，仿佛要嚼碎她這個不爭氣的東西。后來爹放出狠話，讓她去挑大糞，砍大柴。爹的用意是要用歹毒的方式作為她忤逆自己心愿的一種懲罰。娘心疼她，怕真那樣。偷偷地把家里兩瓶“大源泉”送給了隊長，讓隊長一定派個輕巧活。隊長瞟著娘，又看著細(xì)細(xì)弱弱的她，最后表現(xiàn)出無限的大度：就這個沒追上肥的小茄子頂半拉人吧！也算咱沒歧視婦女。
就這樣，隊長把她安排在女人堆里，拔苗，看青。她珍惜上工的每一天。認(rèn)真地完成每一份使命，她想用汗水換來意外的眼光和贊賞，卻是徒勞。依然有人用眼乜斜著她，躲著她。特別是那些害喜的，要娶親的，張羅上梁的，仿佛靠近了她，就接近了一枚小炸彈，不小心就會把自己的好事炸得灰飛煙滅。這一點，她懂。
當(dāng)然也有好心的女人湊近了她，小聲地問她身上來沒來那個？胸口鼓沒鼓？她不回答。以不變應(yīng)萬變，她不記得是從哪里看到的這句話。反正她告訴自己，不作聲，不作聲。還別說，這一遭真管用，時間久了，別人還真把她當(dāng)成了不會說話的小啞巴。
她多想把自己的名字改成劉霞劉燕劉紅，只要不是劉大成任何一個女伢的名都行。那個雨天趁歇晌，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來到隊長家。對于這個平日里看不見臉的女伢子隊長親切地接見了她，大有一種為她撐腰掌舵的架勢。當(dāng)隊長聽懂了大口罩背后斷斷續(xù)續(xù)的請求，他眨著眼睛看了她半天，覺得這問題太小了，小到?jīng)]必要他親自出面。只丟下無限溫柔的一句：找老孫頭去。
那可不行，你這名字是你給爹起的，跟二成是連帶關(guān)系……你鬧玩兒哪。再說了，你不是叫布拉嗎？有誰喚你大名？老孫頭一口氣說完，見她還不走，去去去——攆狗一樣的。
她有些急了，扯著老孫頭的衣袖，那就求求你，把戶口里的這個名字劃去吧。
你這伢崽，說得簡單，劃去？那就等于你不在世了，在咱們中國這土地上，就不存在你這個社會主義新社員了，那我責(zé)任可大了去了……再說，我還要考慮到你的將來。
老孫頭把蓑衣往上顛了顛，十分氣派地教育著她。
她的頭重新低到脖子里，臉憋得通紅，費力地擠出幾個字：我將來，我將來，我沒有將來的……老孫頭愣愣的，過了一會大笑了起來。她嚇壞了。好半天，老孫頭帶著絲絲的長音緩了過來，身體還不停地笑抖：你怎么沒有將來，你要嫁人，要生娃的，這個不由你說了算……
她臉更紅了，逃也似地離開了老孫頭家。
若干年后人口普查時，布拉曾請求過普查員把劉大成三個字改了。那個普查員眼睛眨了眨：那趙大膽（隊長）都沒改，我敢改？
娘倆來到了鎮(zhèn)派出所的時候，門上還睡著一把鎖。昨夜的霜一定很重，那鎖裹著一層白。布拉一眨不眨地向路口張望著，張望著，唯恐眨一下之后漏掉什么。東吉高興，拍著小手看著街上的車。布拉怕她沒耐心，讓她數(shù)過往車輛。東吉數(shù)著數(shù)著，半天沒有車了。她就把目光停在飯店門口。一個棕紅色頭發(fā)女人一邊打著哈欠一邊卸門板。那片棕紅在晨光里一晃一晃，東吉只在電視里見過長這種頭發(fā)的女人，她目不轉(zhuǎn)睛地看著。
媽媽，你也弄成這樣的頭發(fā)，一定好看……東吉指給媽媽看。那個女人聽到了什么，慵懶地朝這邊看。布拉一把攔下了東吉，數(shù)到多少了？看，又過來一輛。
東吉早忘了剛才數(shù)到哪了。她的目光又被出攤的小販拽過去了，那上面有那么多花花綠綠的東西。
布拉正要用包里的吃食來換取東吉的注意力，卻見丁字路口終于走來了小戴。
別說話，看，來人了，聽話……布拉一陣興奮。
小戴胖胖的，其實并沒有多遠(yuǎn)的距離，卻怎么也不見她靠近。顯然，她是看到布拉了，雖見她加快了手臂的搖擺，卻依然沒有速度。布拉摸了摸包里的東西，確信它們一一都在，長長地出了一口氣，周圍立刻撲出一片白。
終于走近了。小戴伸出同樣白白胖胖的手，掏出鑰匙伸進(jìn)鎖孔。咔嚓，門開了。布拉討好地幫著扶住門。
這么早你就來了啊！是不是等了很長時間……上次我不是告訴過你，這不是我們一個部門的事，我這真的辦不了啊……
求求你，你看我女兒眼瞅著就要上學(xué)了，沒有戶口怎么行？布拉的聲音很小。東吉看著媽媽。又看著小戴。她不知道戶口是什么東西。但她從媽媽的表情里知道，這是天底下最大的事。
小戴沒有說話，進(jìn)了屋直接開了窗子，一股冷氣乘虛而入，布拉打了個冷戰(zhàn)，接著頭發(fā)被風(fēng)吹起來。
布拉終于挺一個勞力了，終于贏得了爹的笑容。這時她的身材已經(jīng)分出高山低谷，上工時幾個婦女對著她的背影嘰嘰喳喳的，有人說，看布拉這樣的好身板進(jìn)門就能生小子；還有人說，誰知道生下的孩子會不會也是個紅臉的……
那年她17歲，喜歡聽一個人的口哨，那人的口哨響，脆。更像小刀一樣劃過她的腔子，讓她心尖兒疼，讓她鼻孔酸。她出勤更早，為的就是在山路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看那人一眼。
他叫陳喜子，負(fù)責(zé)放蠶。槍打得準(zhǔn)，隊上的那幾個漂亮姑娘都吃到他的雀肉。她從未近距離地看過他，一是她不敢，二是她怕驚擾了他。就像枝頭上落著一只好看的畫眉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，聽著就足夠了。
陳喜子同其他人一樣，瞅都不瞅她一眼。她覺得自己還不如桑樹上的一只死蠶……
劉家沒有像其他有女兒家的那樣種驕傲，相反卻在夜里出現(xiàn)了爹的嘆息。
那天，她無意間聽到了爹和娘的對話。爹說也不知道后山的王瘸子能不能看上她，要是看不上的話，還得托人……咱家拿什么打人情？
娘說，要不再等等，布拉還小。
爹說，再過幾年她就二十了，你想讓她臭在家里了……爹說得咬牙切齒，仿佛她已經(jīng)臭了。
娘不再說話，只有喘息，也可能在掉淚。
她的眼前閃過后山的王瘸子，傻愣愣的眼神，豁牙的嘴里時不時往外淌口水……她一陣惡心。
爹不是說了，就這樣的，還不一定能看上她……那就是說，還有更差的，把她推給還不如王瘸子的男人……她只和這類男人搭配。
她的心一陣抽搐。
那是一個月色很好的夜晚，布拉偷偷地起來了。她先在自己的房間里磨起了剪子。她怕自己猶豫、貪生。為了不給自己留半點退路，她對著窗外咔嚓地剪掉了心愛的長發(fā)，而且只剪了一半。然后摸到了那瓶敵敵畏。那是娘準(zhǔn)備藥跳蚤用的。事先她早早地瞄好了，喝完后她默默地走出院子，然后回頭看著自己的家。
爹和娘，我走了，我去找奶奶了……二成，你要聽話……
對于這一天，她從聽到爹和娘說話那天就蓄意準(zhǔn)備了。她不能死在家里，那樣會影響二成的名聲，也不能在上工時服藥，那樣很快就會被人們及時發(fā)現(xiàn)……總之，一定要夜里實施自己的計劃，等到第二天人們發(fā)現(xiàn)她的時候，不過是一具可怕的死尸……那就無所謂了。
這一刻如此輕松，她從未如此大方地對著天與地，村莊，小路。她的心頭涌出一陣陣愜意。甚至有了歌唱的沖動。她真的唱了起來：雪山啊閃銀光，雅魯藏布江翻波浪，驅(qū)散烏云見太陽，革命道路多寬廣——
走著唱著，唱著走著，而且她的聲音越來越大，越來越響。不知是誰家的一只狗先叫了起來，不一會全村的狗都跟著叫了起來，在她腳步穿過的地方指揮似的集體和著。
她慌亂起來，接著沒有目的地跑了起來，像極力掙脫什么。外面的月光白晝一樣，把一個張牙舞爪的影子夸張地復(fù)印下來。先是娘醒了，發(fā)現(xiàn)她不見了，然后快速地推醒了爹，還有二成。他們順著狗叫的方向追趕，一家人高低不等的影子形成了一個不大不小的規(guī)模。所到之處，雞醒了，人醒了，整個村子都驚醒了。
事后有人說，那天村子里異樣得很，月色空前地好，很多人都沒有睡沉。
她在驚慌之中幾步竄到了大壩上。她不知道藥性為什么還沒發(fā)作，她等著，并在心里焦急地對天神說，快點快點，讓我清清靜靜地死去，我是下了大決心的，絕不活著，求你了，天神……快……
大壩剛剛完工，還沒有正式使用。這幾天，隊里正在排練秧歌迎接竣工剪彩。她站在那里，出奇地安靜，沒戴口罩，挺直著胸，她終于可以如此坦然地面對一切。
隊長傻了，爹也傻了。
這個小茄子竟敢這樣？
布拉站在那里，腰桿相當(dāng)?shù)赝?，眼神相?dāng)?shù)仄届o，完全沒把隊長，不，沒把任何人放在眼里。
爹，我不嫁人，你答不答應(yīng)——不答應(yīng)，我就跳下去，讓我變成水……讓一切都不存在——
……這個紅臉鬼竟然這么張狂？隊長狐疑地看著壩上的她，不知怎么，突然覺得她是只怪獸。
莫非真是狐妖鬼怪附體了？
這一想不要緊，隊長立刻腿軟了。
他聽說那些年死去的“牛鬼蛇神”變著法的回到人間，一一來找仇人算帳……想到這兒，他的脊骨里咕咚咕咚地往外冒冷氣，他抽噎了下。
啊呀——劉貴啊，你快說這是怎么回事啊，你要答應(yīng)她啊，可不能讓她在這個壩上出意外啊。多好的閨女啊……劉大成，啊不，布拉，你快下來吧……下來吧，不能啊……
讓我死，讓我清清靜靜地死。就像山上的映山紅，靜靜地開，靜靜地落，一輩子都不招惹誰，我求你，死神，天神，快點來啊快點啊——她在喃喃地說著，在別人聽來，從來不怎么說話的她此刻一定是鬼魂附體了，你聽聽那詞，怎么就跟廣播里說的似的。壩下的人你看我我看你，那眼神分明是看到鬼才有的。布拉晃了下頭，只覺得腦袋一邊沉一邊輕。沒有頭發(fā)的一邊露著頭皮，一定向禿嶺山一樣，她不敢想有多么惡心。她意識到死神沒有來，她真的不能等待了，不能了，只有跳下去，化成水，才能逃過這一切。你看那水多么輕松自在，沒黑沒白地唱著。想什么時候青，就青著，什么時候藍(lán)，就藍(lán)著……
隊長扯開鑼一樣嗓子重復(fù)著，她聽不到隊長的話了，她覺得這一刻真是好玩。隊長竟然也能這樣低三下四地求她。不過她知道隊長并不會在乎她跳不跳，而是怕影響了臭驢頭村的名聲、他隊長的名聲。今天我要讓你們看看……
作者：馮璇
