第一章：木瓜樹下

　　十一歲那年的夏末，藍(lán)巷子約會(huì)了秋初，花果園萬花齊放，我初遇了與我同年的白杞。

　　那天，父親的生日聚會(huì)上，父親的書房迎來了很多客人。聽母親說，大多都是父親大學(xué)時(shí)候的師生朋友。門庭若市，有詩(shī)人，有作家，有畫家，有編輯，有退休的老教授，有佛教徒，有來自遙遠(yuǎn)地方的旅游者，男男女女，老老幼幼，高矮胖瘦，穿著各異，都是叫不出名字的服裝，每個(gè)人臉上都洋溢著蓮花般圣潔的笑容，他們參觀著父親一年內(nèi)的作品，有的出高價(jià)買走，有的邊請(qǐng)父親談創(chuàng)作靈感邊端著DV機(jī)拍照留念做筆記。

　　鄰居小丟妹妹前幾天逃課被他媽打了一頓，關(guān)在家里學(xué)習(xí)。我和伙伴龐大海蹲坐在爺爺家屋檐下的黃瓜棚里喂母親剛買的黃絨絨的小鴨子，龐大海揮舞著一個(gè)我用塑料袋吹的氣球趕著小鴨子們下河，那河其實(shí)是母親用來給小孩子洗衣服的大水盆，前幾天剛下過一陣大暴雨，水盆里的水全是上天的恩賜。不僅我家，花果園愛雨如油的人們，每家每戶都會(huì)大雨來臨前騰空家里能裝水的水桶鍋盆，其熱鬧不亞于趕一趟早集。從我出生到現(xiàn)在，即使每家安裝了水電設(shè)備，節(jié)約水電仍是老人們的口頭禪，用水的均衡與節(jié)省曾一度令身處大城市開發(fā)廊偶爾回家過年的姨表哥咋舌，他總說，花果園是不缺水的啊，怎么看我臉色鬧得跟干旱似的，像是剛出沙漠里走出來的窩瓜。

　　那悲憫的眼神，就像白杞初見我們一家人愣愣的眼神。

　　我七歲的弟弟洗心林那時(shí)候還小，留著鍋短短的，坐在父親編的竹搖籃里抱著奶奶家的貓咪咿咿呀呀的絮叨著，不知他說些什么。我八歲的妹妹洗卉蓮穿著肥肥的花褲子，她手里捧著一簇簇剛和我上山挑水采來的金銀花。白杞就在那時(shí)，悄悄的擺脫牽著他的大人的手，走到我們面前，眼巴巴地看著灰頭土臉的我們玩的不亦樂乎。

　　白杞的腳上套著一雙油亮光滑的小皮鞋，穿著我上學(xué)才能穿的破了洞的牛子褲——是不是像我一樣跳皮筋踢足球摔倒磕破的呢，這個(gè)我沒深究。他萌萌的臉蛋里里透著一種倔強(qiáng)，圓圓大大的眼睛，黑得澄澈，嘴唇粉粉潤(rùn)潤(rùn)的好像水蜜桃，勾起了我七歲時(shí)捅馬蜂窩掏蜂蜜挨父親提著后衣領(lǐng)到午后大墳山上站了一夜背了一百首唐詩(shī)的不良回憶。我納悶地瞅著大水盆里有著荷葉一樣圓嘟嘟的臉蛋，留著鍋蓋短發(fā)，像極了宮崎駿動(dòng)漫《螢火蟲之墓》里的節(jié)子，發(fā)端扎了個(gè)小辮子，整體看來亂得像根活潑亂跳的狗尾巴草，果然是只適合雕刻的大師的手筆啊。

　　發(fā)型是父親閑暇時(shí)候劈柴劈柴，忽然斧頭一扔，父親饒有興趣地把躲在床底下玩蝌蚪的我撈到竹林里剪的，從日出到日落，我睡了個(gè)午覺醒來后忽然覺得后腦勺感覺光溜溜冰涼涼的的，父親在給我洗頭呢。鏡子里的我欲哭無淚，母親奶奶爺爺還說剪得有新意呢，哼，大人們都在互相包庇著欺騙無知的小孩子啊!

　　看什么看呢，再看把你眼珠子挖出來。我叉著腰像個(gè)憤怒的圓規(guī)一般沖白杞低吼。

　　白杞被我的大嗓門一震，捂在褲包里的小手槍抖了出來。

　　我像只過街老鼠似的瞪大眼睛，趁白杞低頭的那瞬間，一個(gè)俯沖從地上爬起來，順手抓起地上的手槍，撒開腳丫子一頭扎進(jìn)竹林里拼命的逃跑。

　　看到好東西就搶是人類的本性，尤其是有錢人家孩子玩的東西不搶白不搶，大人會(huì)跟他們買新的呢。傻瓜也知道追我，白杞就是那種有錢人家特別小氣的傻瓜。雖然搶別人東西不是一件很光彩的事情，只要不被父親知道我就特別放縱。我是不會(huì)讓他追上的，那把手槍那么靈巧霸氣，我得把槍藏起來送給南苼。

　　白杞追上我了，可他看不見不知道我就躲在離他一箭之地的一棵大樹后面，樹下有間泥巴筑的小豬圈，周圍全是新堆的麥秸稈，散發(fā)著燕麥?zhǔn)崭詈笳羰斓拿姘兜?。我就像小貓一樣華麗麗的藏掖在麥秸稈“倉(cāng)庫(kù)”里，時(shí)不時(shí)探出腦袋東瞅瞅西瞅瞅。

　　竹林里全是摻著黃泥巴的沙地，貓的狗的人的腳印。

　　白杞駐足在木瓜樹下，大眼睛水靈靈地轉(zhuǎn)動(dòng)，安靜得像是動(dòng)漫《夏目友人帳》里的夏目。

　　好大的樹。他仰望著我身后的大樹一臉崇拜地說。黑溜溜的眼睛蛻變出陽光一的色彩。仿佛在說，它是什么時(shí)候在這里的呢。他似乎忘記了追我的目的，好像有重大發(fā)現(xiàn)的科學(xué)家繞著樹轉(zhuǎn)圈圈，全副心思都在那棵高大的長(zhǎng)滿茶葉一樣新綠的葉子的大樹上。

　　它叫木瓜樹，是我爺爺親手種的呢，我們花果園這地方，每家都種著一棵。我鉆出麥稈倉(cāng)庫(kù)，伸長(zhǎng)脖子仰望開著小小白白花瓣的大樹驕傲的地說，等秋天到了，果實(shí)就可以摘到城里去賣錢呢。我一邊回憶去年?duì)敔斶M(jìn)城給我?guī)У呐Ｆぬ呛吐闇珘K的味道，一邊望梅止渴。告訴他關(guān)于木瓜樹的故事，說木瓜在我們這地方就像人參果一樣靈，可以治肚子痛，可以焐未成熟的柿子，可以熏衣柜等等。

　　我告訴他，愛吃糖的我在換牙齒的年齡階段每次落下一顆牙齒，都像快死掉一樣躲在麥秸稈里哭泣。在父親母親不理睬我傷心的情況下，總是南苼找到我，對(duì)我說，青稚啊，你聽過花果園有個(gè)傳說嗎，花果園南邊的金山灣有個(gè)螞蟻山，螞蟻山上有個(gè)洞叫做年夜洞，洞里住著害人的妖精叫做夕，他喜歡吃小孩，他的山洞堆滿了小孩子的牙齒、指甲和骨頭。我說我知道螞蟻山在哪里，大人們都不許我們進(jìn)去。南苼笑著摸摸我的腦袋接著說，有一天妖精抓了一群孩子，準(zhǔn)備沒沒睡一覺之后把他們開膛破肚，誰知道有一個(gè)大膽的聰明的孩子叫木瓜，他不經(jīng)意間知道夕很怕火和閃電，剛巧哪天打雷，木瓜偷偷的在妖精的眼皮子底下逃跑了。木瓜他想了個(gè)法子，叫上村里人們買了很多竹炮仗，在一個(gè)夜黑風(fēng)高下大雨的晚上把夕的洞口炸了，在夕驚慌失措的時(shí)候小孩帶著大家齊心協(xié)力趕跑了妖精，救出了洞里的許多孩子。夕除了以后，叫木瓜的小孩確變成了一棵樹，人們?yōu)榱思o(jì)念那個(gè)不知道從哪里來的小孩，就把那一天叫做除夕，把那棵樹叫做木瓜樹。木瓜曾經(jīng)讓人們把洞里的牙齒每家領(lǐng)一顆，扔到各家的屋子后面，說是以后可以辟邪，花果園下一代的孩子們將來換牙齒只要把牙齒扔到屋后就能健康成長(zhǎng)，小孩子學(xué)會(huì)走路時(shí)候都要用一把刀在他的兩腿中間劃開，說是將來長(zhǎng)大了能夠跑的快，這已經(jīng)成了花果園的習(xí)俗。只要夕出現(xiàn)了，看見那些牙齒就會(huì)逃跑。所以在南苼的勸說下，我把每次掉牙齒都找南苼幫忙，在他的見證下我才把它們安心地扔到了樓后面的木瓜樹下，末了，我們一起踩著父親為我做的滑板車去小河里釣魚。