我在靈桌前站住，放下紙，從香筒里抽出一支香，在蠟燭上點(diǎn)燃，插進(jìn)香枝已經(jīng)十分稠密的香爐，照著所有莊稼人的規(guī)矩，抱住雙拳，舉齊額頭，向馬羅大叔鞠一鞠躬。當(dāng)我深深地彎下腰，虔誠地低下頭去的時候，一個鏡頭閃現(xiàn)在腦際了——在一座十分雅致的高層大樓上，我應(yīng)邀參加一個規(guī)模不小的宴會，來自南方北方的新朋老友，杯盤交盞，詞懇意切。我亦興之所至，敞懷痛飲，酒過數(shù)巡，我的腦子里突然閃出馬羅大叔一把甩到我懷里的那個燒烤成黑色的包谷棒子來！細(xì)一瞅幻覺消失了，桌上是狼藉的雞骨魚翅，桌下是軟茸茸的紅地毯，哪有什么鬼包谷棒子的蹤跡……我可沒有醉！

　　紫香焚燒的青煙，在靈堂上飄繞，空氣里有一縷幽微的香味。我停立在靈桌前，腦子里又變得一片空白了，直到我被誰擁撞了一下，才發(fā)覺后面已經(jīng)擁著一堆等候進(jìn)香的男女，我立即讓開位置。

　　她——馬羅大叔的阿克西尼亞——站在靈桌前頭了。她點(diǎn)燃一支香，插進(jìn)香爐的時候，手指抖著，竟然兩次把香弄斷了。她的表面倒裝得沉靜，跪下去，磕了頭，站起來的時候，我看見了她眼角滲出的淚痕。

　　所有老年女人們都表現(xiàn)出過分的熱情，招呼她喝水，沒有譏誚和輕薄的意思，她倒有點(diǎn)忸怩了。

　　我很快弄清，這場喪禮葬儀是由幾位熱心人組織的。土地下戶以后，馬羅沒有心思撫養(yǎng)莊稼，在一畝多責(zé)任田里全部種上了樹苗，還沒來得及賣掉，自己卻死了。他仍然被村民們推舉為護(hù)田人，統(tǒng)一看守各家各戶的莊稼，按照田畝分?jǐn)偨o他一定的報酬。剛進(jìn)臘月，本年的酬金還沒領(lǐng)，他卻死了。于是，村民們就形成一條動議，把他看守莊稼的酬金按戶收齊——甭虧了馬羅！再把樹苗折價，由隊里暫且墊付。把這兩筆款子合起，籌辦馬羅的喪葬大事。

　　“八掛五”的樂人班子（十三人）已經(jīng)在窯院里唱起《祭靈》，公社電影放映隊的放映員正在打麥場上掛銀幕，滿村巷里都洋溢著歡悅的浪花。馬羅生時寂寞，死時卻熱鬧，能得到這種死而無怨的結(jié)局，也不容易哩！

　　我坐在鄉(xiāng)親們中間，抽煙，喝茶，聽大伙兒高聲說笑，看眾人跑前跑后地忙呼的身影，心里卻不時閃出那個甩到我懷里來的燒熟的包谷棒子，那是怎樣美好的一頓野炊晚餐……

　　1984.10草改于西安東郊 作者：陳忠實(shí)