星期六回到家中，剛落坐，母親說(shuō)：“你馬羅兒叔不在了。”

　　“什么時(shí)候？”我問(wèn)。

　　“昨日夜里，還弄不清辰時(shí)卯時(shí)咽的氣。”母親嘆了口氣，“今日清早人才發(fā)覺(jué)。”

　　這也許不奇怪。一個(gè)老光棍兒，夜里獨(dú)自一個(gè)人睡在窯里，死一百次，大約也不會(huì)被誰(shuí)及時(shí)發(fā)現(xiàn)的。盡管這樣想，我的心里仍然禁不住悲哀起來(lái)了。

　　“啥病也沒(méi)添，昨日后晌還在村里轉(zhuǎn)悠。這倒好，干干脆脆，免得受罪。”母親這樣說(shuō)，言語(yǔ)中伴透著哀傷，“昨日后晌在街巷碰見(jiàn)我，還問(wèn)你回家來(lái)沒(méi)。回回碰見(jiàn)我，都要問(wèn)你回沒(méi)回來(lái)。我問(wèn)他有沒(méi)有啥事，要幫忙，他都說(shuō)沒(méi)有，只是想……問(wèn)問(wèn)。”

　　他其實(shí)并不要我?guī)退k什么事，卻總要問(wèn)我回家來(lái)沒(méi)有！我的心倒不是滋味了……我記起了和馬羅大叔共進(jìn)的一頓晚餐！

　　那一年，我懷著一股瘋狂般強(qiáng)烈的追求，企圖闖進(jìn)某所有名望的大學(xué)的神圣的殿堂，結(jié)果呢？卻不得不蜷縮在夏季悶熱窒息而冬天四處透風(fēng)的祖?zhèn)鞯挠职制频男∥堇?。一盞必須放在眼下才能辨清字跡的煤油燈，常常燒焦我那像馬的鬃毛一樣賊密的頭發(fā)，火苗上卷著的黑煙熏得我總想作嘔，為了省油，也為了節(jié)糧，莊稼人在天色剛一落黑就上炕躺下了。他們幾乎本能地懂得減少活動(dòng)量以降低能量消耗的科學(xué)道理，不到左鄰右舍去串門(mén)，也不坐在街門(mén)外首的樹(shù)蔭下扯閑，全都靜靜地躺在炕上了。這個(gè)時(shí)候，文明而又先進(jìn)的城市正在推行“勞逸結(jié)合”的臨時(shí)性科學(xué)措施，機(jī)關(guān)縮短辦公時(shí)間，學(xué)校取消體育課和晚修自習(xí)……莊稼人不用任何人號(hào)召，全都自覺(jué)地“勞逸結(jié)合”了。

　　我沒(méi)有瞌睡，無(wú)法忍受在黑暗里睜著眼睛躺在土炕上的慌惑和寂寞。煤油燈盞昏黃的光焰里，頓河草原壯麗的景致在我眼前展開(kāi)，葛利高里矯悍的身影馳騁而過(guò)……當(dāng)我感到眼睛發(fā)花、發(fā)黑、脖頸困倦，難以再翻過(guò)一頁(yè)的時(shí)候，眼前就只有母親裝饃饃的那只竹籠了。

　　是的，那只竹籠，是用竹蔑編的，從我有記憶開(kāi)始，就記得從屋梁上垂下的鐵鉤上吊著這只扁圓的竹蔑編織的籠子。一年四季，這籠里都裝著取之不盡，摸之不竭的饃饃，陳饃不等吃完，母親又裝進(jìn)新蒸下的了。當(dāng)然，一年中的近十個(gè)月里，這籠里總是裝著黃色或白色的包谷面饃饃，只有在年下節(jié)下和收麥碾場(chǎng)的時(shí)月，這籠子里才會(huì)裝滿純凈的麥子面饃饃。現(xiàn)在，那籠子里空了，頓年頓月地空蕩蕩地掛在那只鐵鉤上，懸在一家人的頭頂?？罩闹窕\子總是誘惑起我對(duì)香甜的饃饃的無(wú)限深情?？盏模∥艺娌幻靼啄赣H為啥總不把它摘掉，令人在半夜里想到它時(shí)，卻是空的，多么沮喪！可反來(lái)一想，即使母親把它摘掉了，扔到看不到的什么角落里去，甚或砸了燒了，此刻仍然會(huì)想到它！

　　饑餓像洪水猛獸一樣咬噬著我的心！

　　我痛恨我為什么缺乏對(duì)于饑餓的忍耐能力。父親同樣和我在生產(chǎn)隊(duì)的地里干了一后晌活兒，回來(lái)只喝了一碗鹽水，就不聲不響地躺在火炕上了，此刻已經(jīng)響起令人羨慕的鼾聲，我卻在腦子里不斷地旋轉(zhuǎn)著那只什么也沒(méi)有裝的空籠。我很餓，餓得躺不下也坐不住，甚至痛恨起肖洛霍夫來(lái)了，你寫(xiě)他娘的什么葛利高里，這個(gè)哥薩克狗雜種，害得我不能早早睡覺(jué)，現(xiàn)在餓得像餓狼似地在小廈屋里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

　　我走出門(mén)，村巷里死一般沉寂。沒(méi)有月亮的秋夜，田野里一片黑暗。我沒(méi)有目的，卻本能地走出村莊，下到河灘里來(lái)了，正在孕穗的包谷林里，散發(fā)著一股濃郁的包谷棒子的膩膩的甜香氣味，我在水渠邊站住了。

　　我伸手摸到一根包谷桿子，掰下一個(gè)又肥又粗的棒子，三兩把撕掉嫩皮，蹲在水渠沿兒上啃起來(lái)。憑著牙齒和舌頭的感覺(jué)，那棒子粒兒軟軟的，包谷粒兒里的乳汁竟然濺到眼睛里，我一定是啃得太猛太快了。嫩包谷粒兒在嘴里，還沒(méi)有來(lái)得及嚼爛，就滾進(jìn)肚子里去了，幾乎嘗不出什么味，只覺(jué)得十分香甜。漸漸地可以品嘗到它的全部甘美的味兒了，沒(méi)有成熟的嫩棒子，生的，帶著秋夜里涼冰冰的露珠兒，流進(jìn)火燒火燎的胃里，太愜意了。甜甜的乳汁，甚至有一股牛奶的舒膩膩的味道，我覺(jué)得這就是只有上帝才能享受的善惡樹(shù)上的仙果了。

　　我把啃光了的包谷芯子丟到水渠里，從水渠沿兒上站起來(lái)，再伸手摸到又一個(gè)包谷棒子，卻猛然看見(jiàn)一個(gè)人，正站在三五步遠(yuǎn)的大柳樹(shù)下。我一驚，一愣，從身影和體形上，立刻辨認(rèn)出來(lái)，那是馬羅兒，終年四季給生產(chǎn)隊(duì)看守莊稼的老光棍兒。我也不知憑什么勇氣，沒(méi)有撒腿逃遁，也沒(méi)有向他求饒，而是毫不動(dòng)搖地把那個(gè)已經(jīng)抓摸到手的包谷棒子，“咔嚓”一聲掰了下來(lái)，三兩下撕開(kāi)嫩皮，蹲下身，又啃起來(lái)了，那夾在一排排包谷粒之間的嫩須毛兒，連同包谷粒兒一同吞咽到肚子里去了。

　　“哼！你倒膽大——”他冷笑著說(shuō)。

　　我沒(méi)有騰出口舌和他爭(zhēng)辯的心思，反正我偷吃了包谷棒子，跑也跑不到臺(tái)灣去，任你去給隊(duì)里干部告發(fā)吧！隨你們?cè)趺刺幜P好了！即使用我們家那兩間破舊的房子來(lái)抵償，我也不會(huì)后悔，因?yàn)槟欠孔赢吘巩?dāng)下解除不了我腹中如洪水沖擊著、猛獸吞咬著的饑餓。我已經(jīng)無(wú)暇考慮后果，仍然大啃大嚼著生包谷棒子，似乎越嚼越能品嘗生包谷粒的甘美香醇了。既然總免不了一罰，索性讓我今夜飽餐一頓也劃得著了。

　　“跟我走！”馬羅吼著。

　　我站起來(lái)，并不特別驚慌，走就走吧，無(wú)非是趕出伊甸園去接受懲罰，后悔是無(wú)用的。我跟在他屁股后頭，牙齒仍然在忙著啃咬包谷棒子。

　　他猛然轉(zhuǎn)過(guò)身，伸出手，我以為他要揍我了，卻是一把從我手里奪下包谷棒子，“噼啪”一聲摔到水渠里去，濺起的水珠兒跌落到我的腿腳上。我憎恨地瞅著他，站住了，真有點(diǎn)阿Q式的怒目而視。只是黑夜籠罩了一切。他看不見(jiàn)我的怒目，我也看不見(jiàn)他是怎樣得意的一張嘴臉。

　　我跟著他的屁股走，縱使下地獄，我也去。

　　順著水渠往東走，渠沿上的草枝上的露水打濕了腳面，我感到一陣冰涼。葛利高里和阿克西尼亞在頓河草原的月光下盡情淘氣，我卻跟著老光棍兒馬羅走向恥辱的深淵。那條通村莊的田間土路橫在眼前，我將跟他從那兒拐彎，朝南，走進(jìn)村莊，呆立在書(shū)記或隊(duì)長(zhǎng)家的街門(mén)口，聽(tīng)候處置……奇跡在這一瞬間突然發(fā)生了。