當(dāng)我在語文書上看到這個(gè)題目時(shí)，M，我第一個(gè)想到的就是你。

　　我好像在街角看見你了，仍穿著那件黑綠相間的沖鋒衣，尖頭皮鞋，脖子怕冷的縮著，吐出一團(tuán)白霧。

　　但我走近了，卻發(fā)現(xiàn)那并不是你，只是一個(gè)路人罷了。

　　我好像在學(xué)校門口看見你了，站在光禿禿的樹枝下面，重心放在一條腿上，雙手插兜，整個(gè)身子微微的歪著。

　　但我靠近了，才發(fā)現(xiàn)那又是一個(gè)陌生人。

　　我在學(xué)生樓樓梯的轉(zhuǎn)角處遇見你了，你正風(fēng)風(fēng)火火地從樓梯上下來，我抬頭喊了一聲：“老師好?！蹦銟O為開心而隨和地笑著回答：“哎，好。”一面又風(fēng)風(fēng)火火地沖下樓梯去了，那背影，任誰看都像一個(gè)朝氣蓬勃的小伙子，而不是一個(gè)中年人。

　　這次是真的，真的是你，只不過是一年前的你了。

　　一年有多長(zhǎng)呢？它可以是白駒過隙，如滾滾長(zhǎng)江，奔流入海不復(fù)還；它可以是一年三百六十日，風(fēng)霜刀劍嚴(yán)相逼；它更可以是……生死兩茫茫。

　　M，我不知道該怎樣稱呼你，是老師，還是長(zhǎng)輩，或是朋友。這三個(gè)身份，好像都合適，但又都無法涵蓋我對(duì)你的感情，我只能用M來指代你。

　　七年前，我還是一個(gè)沒心沒肺瘋玩瘋鬧的小丫頭片子，每天背著書包，放學(xué)后跑到媽媽的辦公室里做作業(yè)，做到一半拿著本子愁眉苦臉地找你給我講題。你總是溫柔寵溺的笑笑，耐心給我講題。有的時(shí)候你不會(huì)用算術(shù)方法做出來，就無奈的嘆息：這題給孩子做，實(shí)在太難了——眼角還是含著笑的。

　　然后我就糊里糊涂上了初中。我自卑而沉默，不再主動(dòng)與老師和長(zhǎng)輩們交流，你的溫和也讓我不知所措。母親曾在飯桌上對(duì)我轉(zhuǎn)述過你的話：“這丫頭不愛說話啊。”

　　我嘴里的青菜突然變得難以下咽，滿嘴都是苦澀的汁水。

　　M，我能聽出你的失落，我不是故意無視你的關(guān)心，我只是……我只是……

　　我不知道怎樣說，M，我只能說對(duì)不起。我比任何人都討厭那時(shí)的我，自卑又任性，用懦弱的沉默把多少人的關(guān)心和在乎擋在外面。但是你看我的眼神一直沒變，關(guān)切、包容、溫和。是你的眼神將勇氣一點(diǎn)一點(diǎn)灌入我的心里，我終于開始試著大聲與你打招呼，送給你一個(gè)溫暖明艷的笑容。

　　所以那天，樓梯的轉(zhuǎn)角，我微笑著說：“老師好。”

　　你的笑容又深了一層，點(diǎn)著頭回答：“哎，好?！蔽仪逦乜匆娔阊劢堑男y，你一定為了我的改變而歡喜。我無比清晰地記得你的背影，充滿活力，似乎能把力量傳遞給每一個(gè)人。那是一種歲月打磨過后的柔韌的堅(jiān)強(qiáng)，那是讓我們所有人都敬愛的你緣故。

　　那就是一年前的你和我。那是你留給我的，最為短暫也最為清晰的記憶。

　　然后我轉(zhuǎn)身上樓，你淹沒在下樓的人群中。無數(shù)瑣碎繁雜的事情涌入我的腦海，讓我覺得這是多么平常的一個(gè)冬天的下午。我那時(shí)并不知道，我們的生活雖然平靜，但命運(yùn)總會(huì)為我們準(zhǔn)備一些意外，就像行駛平穩(wěn)的飛機(jī)偶然遇到的氣流，可大可小。小如考砸了精心準(zhǔn)備的考試，大如生死相隔。但不管是大是小，都讓人躲避不及。

　　一周以后，母親蒼白著臉對(duì)我說，你在飯桌上突發(fā)心梗。所幸，餐館離醫(yī)院只有五分鐘的路程，所幸，同事將你及時(shí)送進(jìn)了醫(yī)院，所幸，主刀的醫(yī)生曾是你的學(xué)生，醫(yī)術(shù)高超。

　　這么多的所幸，讓大家都覺得你注定要逃過這一劫，這或許是命運(yùn)跟你開了一個(gè)小玩笑，教訓(xùn)一下工作總是拼命忘我，從不注意身體的你。但命運(yùn)早已寫好了結(jié)局，它在嘲笑我們每個(gè)人愚蠢的堅(jiān)信。死生契闊啊，人的力量怎能左右生死！我們偏偏自以為是，就像張愛玲說的一樣——好像我們自己做得了主似的！

　　三天里，你的病情不斷反復(fù)，我們都像是坐上了看不見軌道的失控的過山車，心臟像被一只手攥緊了，已分不清楚是擔(dān)憂還是害怕。奇跡，奇跡，我們將所有希望寄托于這個(gè)字，可是我們?cè)缭撓氲桨?，哪里有那么多的奇跡呢？

　　在我完成了期末的最后一場(chǎng)考試之后，我接到母親的電話，她在電話那頭對(duì)我說，你過世了。那輛瘋狂行駛的過山車終于沖出了軌道，被甩進(jìn)了深深的、比黑夜還黑的深谷里。

　　M，我當(dāng)時(shí)什么也沒有想，我的思維停滯了，像是驟然結(jié)冰的活水。

　　我們就像同一輛火車上的旅客，你沒有問我去向何方，我也不曾問過你的目的地，我們一路說笑，無比融洽，然而就在我低頭的功夫，你突然起身，頭也不回地走下了車，而我愣愣的坐在原地——你沒有告訴我你的目的地在哪里，讓我以為你只是去買一瓶水，我總覺得你很快就要回來了。你看，你的行李還留在座位上。

　　旁邊有個(gè)聲音嘲笑道：我們走上這趟車的時(shí)候，原本就兩手空空，離開的時(shí)候，還要什么行李！M他走了就是走了，他永遠(yuǎn)不回來了。

　　可是，為什么？M，為什么你就這么突然地下車了，連告別都不曾？你的離去，給了我一個(gè)又冷又硬的回答。我知道你已經(jīng)遠(yuǎn)去了，但這一次，我再也等不到你了，我們的距離，隨著時(shí)間累積，越來越遠(yuǎn)。但是M，如果有一天，你聞到遠(yuǎn)處傳來的一縷渺茫的花香，那便是春暖花開時(shí)，我留于你行李上的一朵沾著水珠的百合。