在我的記憶里，母親唯一的嫁妝就是一架破舊的紡車(chē)。

　　紡車(chē)很簡(jiǎn)單，一個(gè)車(chē)架子，一個(gè)木頭輪子，一個(gè)錠子。母親說(shuō)，這紡車(chē)外祖母用了多年。母親10歲的時(shí)候，就學(xué)會(huì)了紡線。晚上紡線，是母親的功課。記得小時(shí)候，每到晚飯后，母親收拾完碗筷，就開(kāi)始啟動(dòng)她那紡車(chē)了。在灰暗的油燈下，母親一只手搖動(dòng)車(chē)輪，一手牽著棉條，白色的棉線一根根從棉條被拽出來(lái)，細(xì)細(xì)地纏繞在錠子上，一個(gè)晚上母親就能紡一個(gè)錠子。我一直很納悶，線是如何從棉條被拽出來(lái)的。母親紡線的影子投在土墻上，像一幅美麗的剪影。只可惜，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有把母親紡線的樣子，畫(huà)下來(lái)。我躺在床上，聽(tīng)著母親紡車(chē)“嗡嗡”的歡唱，漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里總有母親紡車(chē)的相伴，這是我兒時(shí)最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。

　　母親說(shuō)這輛紡車(chē)，很有些年頭，也出過(guò)大力了。外祖母用這輛紡車(chē)紡線織布，給隊(duì)伍上做軍鞋、做軍衣。后來(lái)這紡車(chē)就讓外祖母?jìng)鹘o了母親，我們老家老一代沂蒙母親，又有誰(shuí)每給我們的隊(duì)伍做過(guò)軍鞋、軍衣呢？她們以她們羸弱的身軀，支撐著家庭，養(yǎng)育著孩子，也為中國(guó)革命做出過(guò)她們的貢獻(xiàn)。無(wú)怪乎一些健在的白發(fā)蒼蒼的老將軍，一提到沂蒙母親，又有誰(shuí)不熱淚盈眶呢？

　　在我的記憶里，母親就從沒(méi)有清閑過(guò)。她一直是為全家人的吃穿忙碌著。她知道爹什么時(shí)候出門(mén)，知道我們什么時(shí)候上學(xué)。母親一輩子從不耽誤家里人吃飯。雖然沒(méi)有什么好的飯食，母親總是給我們做熱乎乎的飯菜，讓我們吃了，該干活的干活，該上學(xué)的上學(xué)。在物質(zhì)條件極度匱乏的時(shí)候，母親操持我們一家人吃飯，已經(jīng)很不容易了。母親還要給我們?nèi)易鲆路?，那時(shí)候家里沒(méi)有錢(qián)去買(mǎi)衣服，也沒(méi)地方去買(mǎi)，母親就去紡線，讓人織布，然后給我們做衣服，做鞋子。

　　我知道，母親的一針一線，是用愛(ài)把我們包裹住，讓我們感到溫暖。童年的我清楚記得，家里有一床藍(lán)布印花的被子。那就是母親自己紡線，讓人織布，放到我們村染坊給染印的藍(lán)布印花的被面。母親每給做一件衣服，付出了多大的艱辛，到今天我才體會(huì)到。紡線、到織布、染布印花、裁剪，然后一針一針縫制，單就衣服的扣子，母親得好幾天才能縫完。我們姊妹多，母親每縫制一件衣服，都是老大穿完老二穿一直穿到最小一個(gè)。那年，大哥參軍了，把衣服留給我，我穿著大哥的衣服上學(xué)，心里特別神氣。給我同學(xué)說(shuō)，這是解放軍的衣服。同學(xué)笑話我，人家解放軍是黃軍裝，你這是什么。到后來(lái)，大哥退役，還真把他的軍裝給我一身。小時(shí)候調(diào)皮，就喜歡爬樹(shù)，常常早晨縫上的褲子，中午就破了。母親就得再找塊補(bǔ)丁給我們補(bǔ)上。那個(gè)年代，穿個(gè)有補(bǔ)丁的衣服，沒(méi)有誰(shuí)覺(jué)得難看。

　　除了做衣服，母親還要一針針納鞋底給我們做鞋子。記得剛穿上母親給做的新鞋，特別暖和，特別舒服，走路也特別跟腳。直到今天，母親80多歲了，還常給做鞋墊。有一次，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，母親畸形的手指，那是長(zhǎng)時(shí)間勞作、動(dòng)針線給磨的。每想到這，我就想起唐代詩(shī)人孟郊的《游子吟》，“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”我的娘親啊，這么多孩子，您一針一線，這針針線線是多么艱辛啊！

　　做衣服剩下布頭，母親從不舍得丟掉。她總是把一塊塊小布頭、小布條給我們縫制小書(shū)包。小時(shí)候背著母親用五顏六色的布頭縫的小書(shū)包，蹦蹦跳跳的去上學(xué)，在我們孩子的心里，我很是炫耀，很是自豪啊。小時(shí)候我最奢侈的就是，用母親放出的線，一圈圈纏一個(gè)硬邦邦的線球，這是我們小伙伴后最喜歡的玩具。我們把這線球做游戲，你扔給我，我扔給你，玩得可歡了。

　　我的外祖母就是一個(gè)非常手巧的慈祥的老人，每每村子里年輕人結(jié)婚，都是外祖母用一把老剪子，剪出祥云的模樣，讓人家貼在新房的頂棚上。母親跟外祖母學(xué)了好多東西，母親的心靈手巧，怕是得到外祖母的真?zhèn)?。母親總是用些布頭給我們縫一些好看好玩的玩具?？偸前压?jié)日的祝?？p在我們身上。每到打春的時(shí)候，母親總是在我們棉襖的袖子上，給我們縫一個(gè)大公雞。母親說(shuō)：“這是報(bào)春雞，一年四季平安、吉祥。”到端午的時(shí)候，母親就給我們縫一個(gè)香荷包，把香荷包里放上艾葉、香料，掛在我們的脖子上。大學(xué)時(shí)讀屈原的《離騷》“雜申椒與菌桂兮，豈維紉夫蕙芷”。知道屈原的時(shí)代，就喜歡佩帶這香荷包。每想起這些，就覺(jué)得母親真是太偉大了。她雖然不識(shí)字，她不知幾千年前南方的屈大夫?yàn)槭裁丛谶@個(gè)節(jié)日里死去，她卻用從她的母親那里學(xué)到的一針一線，把流傳千百年的文化用一個(gè)香荷包牢牢地系在我們的心里。只可惜，作為孩子的我們，只覺(jué)得好玩，只認(rèn)為母親手巧，而不能理解母親的深意。

　　到后來(lái)，慢慢日子好過(guò)了，母親的紡車(chē)就漸漸退役了，放在我們家的鍋屋里。我時(shí)常想起母親這輛紡車(chē)，時(shí)常想起小時(shí)候睡夢(mèng)中母親紡線的“嗡嗡”的聲音，時(shí)常想起蓋著母親親手做的被子，聽(tīng)著母親紡車(chē)的樂(lè)聲，進(jìn)入甜甜夢(mèng)想的那種溫暖。

　　一輛紡車(chē)，承載了一個(gè)時(shí)代，承載了兩代母親的愛(ài)。我懷念母親的紡車(chē)，我懷念在那艱苦的歲月里，與母親共度的幸福時(shí)光。

　　作者：蒙山樵夫