故鄉(xiāng)的茶很淡，然而香味四溢，久久不將散去，為此成為了她的市花。故鄉(xiāng)的醋酸掉了年輕孩子的牙，過(guò)了一會(huì)便又忘了那酸味，夾起各種海鮮便往里邊泡。于是大人們便過(guò)來(lái)，略帶自豪地責(zé)罵孩子“你這個(gè)酸螺頭”，仿佛這是自己的孩子將要成為大文豪的吉兆一般，告訴他要爭(zhēng)氣，要努力，要品出人生所謂的味道，孩子們似懂非懂地應(yīng)了應(yīng)，又接著忙活他們的童年去了。大人們只得咽了口唾沫，嘟囔著“不如養(yǎng)狗”之類(lèi)的話又去干活去了，恰巧一邊村里的狗叫了起來(lái)，哀嚎中帶了點(diǎn)委屈，然而心生煩躁的人們急著追求生命的味道，偷偷將狗報(bào)入了灶房里，開(kāi)始磨起刀，曬起鹽來(lái)。

　　遠(yuǎn)處的路上走來(lái)了個(gè)狗販子，到處正找尋著什么重要的東西，就連那一點(diǎn)點(diǎn)深的小溪坑，也要伸出手去摸尋一下，最后在村口的門(mén)上貼了幾張紙條，悻悻離去了。轉(zhuǎn)瞬間，狗碰到了滾燙的油，跳起來(lái)咬了那人一口，狂吠著四處奔逃了。

　　喝茶的人也好，品醋的人也好，都不過(guò)是口渴著罷了；養(yǎng)孩子的也好，養(yǎng)狗的也好，不過(guò)都是找個(gè)親戚罷了。于是，人沒(méi)有了狗，就要到處找，于是終究憂郁而去了。

　　那些個(gè)品了生命的味道的孩子，到了什么什么大學(xué)讀了幾年書(shū)，又回來(lái)和家鄉(xiāng)人比起品味來(lái)，家鄉(xiāng)人還在喝野菜泡茶時(shí)，他在喝著添了礦物質(zhì)的醋，還不時(shí)地向他們炫耀，這是“Mercury”等等。終于某天，他閑著沒(méi)什么事，找來(lái)一群有理想，有抱負(fù)的青年，到家鄉(xiāng)把房子拆了，蓋了一座城池那么大的垃圾廠，從此賺了大錢(qián)，在垃圾場(chǎng)邊又蓋了幾個(gè)足球場(chǎng)那么大的豪宅。鄉(xiāng)親們見(jiàn)他如此有出息，帶著敬佩與仰慕之心，便紛紛搬到別處去住了。

　　后來(lái)又有一個(gè)不知什么人，并不怎么善于學(xué)習(xí)的孩子，卻無(wú)比向往著長(zhǎng)大以后可以回到家鄉(xiāng)，一輩子在那里耕耘，看書(shū)，以及觀賞世界上最令他覺(jué)得親切的風(fēng)景，然而他回來(lái)了，看到了倒塌的房屋，看到了木頭堆成的廢墟，看到了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)類(lèi)似于所謂礦物質(zhì)的東西，正穿過(guò)一座座機(jī)器，化為埋入土中的垃圾，他感嘆這世界的無(wú)情，他嘲笑這人性的可悲，從此一發(fā)不可收拾，帶著紙和筆，一面品茶，一面寫(xiě)了幾十篇文章，從此拿著不及格的成績(jī)單，成為了大文豪。

　　那個(gè)造了垃圾場(chǎng)的孩子的母親，不就就在熏煙中去世了。那一天，他兒子正在和那些富豪們一起搓麻將。她來(lái)到奈何邊，后悔無(wú)比，當(dāng)兒子考進(jìn)國(guó)家一級(jí)拖拉機(jī)學(xué)校時(shí)，自己為何要顯得歡快，為何要不住地贊揚(yáng)他，為何要給這樣一個(gè)滅世者如此溫暖的懷抱。于是她悔恨地過(guò)去了。

　　那個(gè)文豪的母親，也在異常的抑郁中逝世了，她死的時(shí)候，兒子在她身旁，為她吟誦著詩(shī)篇。她也并不滿意，她看見(jiàn)別的孩子過(guò)上了富豪的生活，而自己的孩子卻要在悲憤中寫(xiě)著詩(shī)篇。同樣的，她也悔恨地過(guò)去了。

　　垃圾場(chǎng)老板遇到文豪的那一天，文豪正在都市的喧囂中喝茶。他看見(jiàn)文豪正咪了一口茶，含在嘴里，既不吐出來(lái)，也不咽下去。文豪因長(zhǎng)期吸了城市汽車(chē)排出的烏煙，又咳了幾下，那茶水仍含在嘴里。“WTF”垃圾場(chǎng)老板用并不流利的英文問(wèn)道，“這么喝茶，有味道嗎。”

　　“也許是沒(méi)有的，只要你想，它就有味道。”

　　時(shí)間過(guò)的如雞飛蛋打一般，轉(zhuǎn)眼間那些垃圾以蓋上了厚厚的泥土，周?chē)鷿M是動(dòng)物的白骨和山體滑落下來(lái)的巨大石塊，上面有一只流浪狗正不停地叫喚著，仿佛是在追思黃土下垃圾堆下那個(gè)逝去已久的村莊和那些曾經(jīng)散發(fā)著各種味道的人們。

　　作者：毛釗研