英子的奶奶很早前就去逝了，在英子的記憶里，最美好的童年是和爺爺一起度過(guò)的。小時(shí)候，英子的父母在鄉(xiāng)里上班，就把懵懵懂懂的她丟給了爺爺照看。

　　爺爺?shù)募议T前有一顆白楊樹(shù)，灰白細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)干上稀稀疏疏地掛滿了枝條，春天吐芽，秋天落葉，和普通的樹(shù)木一樣，平淡無(wú)奇。爺爺卻一直當(dāng)它是寶，無(wú)論亂風(fēng)下雨，酷暑嚴(yán)寒，鋤草、澆水、翻土每天都不落下。天太熱就撒水降降溫，天太冷就把自已的床單被套裹在樹(shù)桿上，當(dāng)待人一樣。有一年夏天，天氣炎熱難耐，英子看著爺爺汗流浹背地給白楊樹(shù)鋤著草，卻把自已丟在了一旁，嘟著小嘴跑上去埋怨到：“爺爺真偏心，疼樹(shù)都不疼英兒，這樹(shù)有什么好，你就那以喜歡它？”爺爺憐愛(ài)地看著英子，摸了摸她粉嫩的小臉蛋，笑到：“這啊，是個(gè)秘密。”

　　時(shí)間流逝，轉(zhuǎn)眼間英子已長(zhǎng)成了大姑娘，年紀(jì)輕輕地她在城里開(kāi)了一家小公司，收入頗為豐厚，于是買了房住進(jìn)了大城市。她把父母接了過(guò)來(lái)，本想著把爺爺也接過(guò)來(lái)一起照顧，但爺爺怎么也不肯來(lái)。英子想老人家念家，多勸叨幾次可能就通了，沒(méi)想到爺爺是鐵了心的雷打不動(dòng)，說(shuō)啥也不走，理由是舍不得他的白楊樹(shù)。就這樣三翻五次下來(lái)，各種好話勸盡，英子也沒(méi)了耐性，對(duì)著爺爺吼了起來(lái)：“你那什么破樹(shù)啊，一顆樹(shù)有那么重要嗎？”爺爺也不生氣，只是看著英子憨憨地笑。父親也說(shuō)英子不對(duì)了，老人家不想走，也莫強(qiáng)求。英子簡(jiǎn)直委屈極了，想自已本是一翻好意，卻落得個(gè)強(qiáng)人所難的下場(chǎng)，于是放手不管了，任爺爺愛(ài)咋折騰咋折騰。

　　沒(méi)過(guò)幾年，最讓英子害怕的事發(fā)生了，那年冬天特別冷，年邁的爺爺住在老破房里，終于還是頂不住病倒了。這個(gè)噩耗傳到了英子那里，她趕緊丟下手中的工作，飛一樣的和父母往老家趕，看著爺爺顫顫巍巍的身子躺在醫(yī)院的病床上，一臉憔悴地盯著她開(kāi)心地笑時(shí)，心酸的眼淚就忍不住往下淌。英子建議把爺爺轉(zhuǎn)到大點(diǎn)的醫(yī)院，老人家卻死活不肯，說(shuō)是老病根了，不礙事。說(shuō)完望著窗外凜冽的寒風(fēng)和鋪天蓋地的大雪，忽然焦急地大喊：“英兒！快……快回去拿床被套把樹(shù)干包起來(lái)！”英子急得都快跳起來(lái)了，淚洙子不停往外滾：“爺爺！這都什么時(shí)候了，你怎么還惦記著它啊！”但老人家犟著不依不饒，還掙扎著要爬起來(lái)。英子不愿爺爺那么難受，于是和父親一起回去把白楊樹(shù)好好包了起來(lái)。

　　爺爺最終還是沒(méi)挺過(guò)那個(gè)冬天，臨走之際，再也沒(méi)提白楊樹(shù)的事，只是拽著英子的手安靜地離開(kāi)了。英子感覺(jué)仿佛所有美好的事都消失了，心像掉進(jìn)冰窖里一樣，冷得生痛。

　　守孝的那天，傷心的英子和父親走到了那顆白楊樹(shù)下，望著只剩下骨頭架子的樹(shù)，英子哀怨地說(shuō)：“不就是一顆樹(shù)嗎，難道比一個(gè)人性命還重要嗎？”父親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，目光望向遠(yuǎn)方，漸漣迷離起來(lái)，講起了爺爺?shù)墓适隆?br />
　　英子的爺爺在十九歲那年和英子奶奶一見(jiàn)鐘情，第二年便結(jié)了婚，二人生活雖然清貧，但過(guò)得非常甜蜜幸福，再一年就懷上了英子他爸,這讓英子爺爺喜得合不了嘴?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，英子他爸六個(gè)月的時(shí)候，英子奶奶被診出患了絕癥，這就像個(gè)睛天霹靂，震得英子爺爺三魂七魄都快散了。于是他帶著英子奶奶四處尋醫(yī)問(wèn)藥，東奔西跑了一年多，積蓄花得精光，五鄰四舍，親朋好友能借的都借了，最后還是無(wú)果而終，只得面容憔悴地帶著英子奶奶回到家中。英子爺爺二十出頭的大小伙子，瘦得幾乎成了骨頭架子。英子奶奶看在眼里，痛在心上，她下定決心不再就醫(yī)。有一天，她不知從哪里帶回來(lái)一顆白楊樹(shù)苗兒，腆著肚子小心翼翼地種在了家門口，等英子爺爺回來(lái)的時(shí)候，在樹(shù)苗兒前告訴了她不再就醫(yī)的想法。英子爺爺堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)拼了命也要把英子奶奶治好。英子奶奶卻平靜地安慰他，說(shuō)他該做的也做了，不欠她什么，以后最重要地事就是照顧好快要臨盆的孩子。英子爺爺心痛地滾著眼淚，倒在英子奶奶的肩上大罵自已沒(méi)用無(wú)能，哭得悲慟不已。打那開(kāi)始，英子爺爺和英子奶奶每天都細(xì)心地照料著白楊樹(shù)苗兒，二人一邊種樹(shù)一邊憧憬美好的未來(lái)，籠罩著這個(gè)小家庭陰郁的氛圍也隨著樹(shù)苗兒的成長(zhǎng)在慢慢消散，看著英子奶奶幸福的笑容，聽(tīng)她說(shuō)著對(duì)孩子未來(lái)的期盼，英子爺爺心中也漸漸感到寬慰。

　　英子奶奶的身子卻每況愈下，在英子他爸兩歲的那年，還是帶著無(wú)限遺憾離開(kāi)了人世。英子爺爺頓時(shí)就崩潰了，面無(wú)表情地癱坐在地上，接連好幾天不吃東西，鄰居們看著都急，接二連三地跑來(lái)勸慰他，但英子爺爺就是一聲不吭，顆粒不進(jìn)，直到英子他爸哇哇哭著喊“爸爸”的時(shí)候，他面若死灰的臉上才露出了愧疚的表情。那天晚上，英子爺爺吃了一大碗飯，提著鋤頭走到門前，把白楊樹(shù)周圍的一大遍土鋤得十分松軟，之后對(duì)著白楊樹(shù)說(shuō)了一晚上的話，當(dāng)初晨的陽(yáng)光落在他臉上的時(shí)候，他卻幸福地笑了起來(lái)。至此之后，英子爺爺漸漸振著起來(lái)，每天除了照顧好英子他爸就是圍著白楊樹(shù)轉(zhuǎn)悠，鋤草、松土、澆水，風(fēng)雨無(wú)阻。白楊樹(shù)長(zhǎng)好了他高興，受傷了他心酸，就這樣一種就是一輩子。

　　聽(tīng)完?duì)敔數(shù)墓适?，英子沉默不語(yǔ)，愣愣發(fā)呆地看著白楊樹(shù)在寒風(fēng)中搖曳。父親傷感地看了她一眼，嘆到：“孩子，在這個(gè)世上，有些東西是比生命更重要的。”說(shuō)完輕輕地拍了拍她的肩膀，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

　　寒風(fēng)呼嘯，漸漸凜冽，英子忽然發(fā)現(xiàn)白楊樹(shù)桿上有一處黑褐色的東西，仔細(xì)一看，原來(lái)是樹(shù)桿被凍傷的痕跡，那個(gè)瞬間，她感到心仿佛被什么東西給刺了一下，無(wú)盡的自責(zé)感猶如決堤潮水般涌上心頭，眼前頓時(shí)浮現(xiàn)出爺爺痛苦呻吟的表情，竟然和白楊樹(shù)重合了，他在寒風(fēng)中不停翻滾，無(wú)助地掙扎著。

　　英子心疼得潸然淚下，她飛快地沖進(jìn)屋里，拿了一床被套，仔仔細(xì)細(xì)地把樹(shù)干包裹起來(lái)，等她看到樹(shù)干被包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的時(shí)候，心中的那股自責(zé)感才稍有緩解。英子試圖抹去臉上的淚痕，沒(méi)想到淚珠兒卻拼命往外涌：“爺爺啊，英兒懂了，真的懂了，英兒好想你，好想你??！”

　　后來(lái)，英子只要一有空，就會(huì)回來(lái)給白楊樹(shù)鋤草、松土、澆水，無(wú)論酷暑嚴(yán)冬，風(fēng)雨無(wú)阻。有一次冬天里，英子又帶著男朋友回來(lái)了，看著英子辛苦地給白楊樹(shù)翻著土，男朋友站在一旁埋怨地說(shuō)：“不就一顆樹(shù)嗎？咋感覺(jué)你對(duì)它比對(duì)我還好呢？”英子忽然一怔，似乎想到些什么。她放下手中的鋤頭，走到男朋友跟前，親昵地?fù)е牟弊樱蛩樕衔橇艘幌?，笑嘻嘻地說(shuō)：“這啊，是一個(gè)秘密。”