小的時(shí)候，明亮溫暖的下午，她會(huì)站在他家的窗下，高聲喊著他的名字。然后他會(huì)從窗口探出小小的腦袋來(lái)回答她：“等一下，3分鐘！”但她通常會(huì)等5分鐘，因?yàn)樗麜?huì)躲在窗簾后面，看著她在開(kāi)滿(mǎn)花的樹(shù)下一朵一朵地?cái)?shù)著樹(shù)上的梨花。當(dāng)他看到分不清哪個(gè)是花，哪個(gè)是她的時(shí)候，才會(huì)慢吞吞地下樓去。她看到他，會(huì)說(shuō)，你又遲到了。然后，他們就開(kāi)始玩“過(guò)家家”，她是媽媽?zhuān)前职帧?br />
　　上中學(xué)的時(shí)候，她和他約定每天早晨7：00在巷口的早餐店見(jiàn)面。她總是很準(zhǔn)時(shí)地坐在最里邊的位置，要來(lái)兩根油條。7：10分以后，他拖著黑色的書(shū)包出現(xiàn)在在有些寒冷的陽(yáng)光里。懶散的表情，臉上有時(shí)隱隱可見(jiàn)沒(méi)有擦干凈的牙膏沫。她看到他，會(huì)說(shuō)，你又遲到了。然后他坐下來(lái)開(kāi)始吃早餐。她把粗大的油條撕成細(xì)細(xì)的條，給他配著熱騰騰的豆?jié){喝。

　　高中畢業(yè)典禮那一天，他們?nèi)チ艘患一榧喌辍Ｋ钢惶谆榧?。他看那套婚紗，它不是白色的，而是深藍(lán)色的。藍(lán)的有些詭異，有些憂(yōu)郁，就像新娘一個(gè)人站在教堂里，月光掉在她如花的臉上時(shí)，眼中落下的一滴淚。然后他輕聲告訴她：“等你嫁給我的那一天，我把它買(mǎi)給你。”

　　大學(xué)他們分居兩地，當(dāng)她打電話(huà)詢(xún)問(wèn)他的信什么時(shí)候會(huì)到時(shí)，他常常回答她大概3天以后。而她接到信的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了7天。于是她會(huì)在回信里包上新鮮的玫瑰花瓣，然后寫(xiě)道，你又遲到了。她把日記撕成細(xì)細(xì)的條，夾在信里寄過(guò)去。她想如果他可以細(xì)心地把那些碎片拼起來(lái)，就可以讀到她在深夜對(duì)他的思念。

　　畢業(yè)以后，他們有了各自的工作。有一天他說(shuō)要來(lái)看她，于是樸素的她第一次化了妝，匆匆趕去車(chē)站。她看著空蕩蕩的鐵道，覺(jué)得那是些寂寞的鋼軌，當(dāng)火車(chē)從它身上走過(guò)，它會(huì)發(fā)出絕望的哭聲?；疖?chē)比預(yù)定時(shí)間晚了一個(gè)小時(shí)。她看到他變得比以往更加英俊，只是眼中少了一分懶散。接著她又看到他身邊有一個(gè)笑顏如花的女子，他介紹那是他的未婚妻。她只是說(shuō)了一句，你又遲到了。

　　那天晚上，她把他寫(xiě)過(guò)的信撕成了細(xì)細(xì)的條，讓一團(tuán)溫柔的火苗燃燒掉所有的回憶。

　　結(jié)婚那天，他也邀請(qǐng)了她。她看到新娘如此的美麗，穿著一套潔白的婚紗。那婚紗白得十分刺眼，像是在譏諷她的等待。沒(méi)有人發(fā)覺(jué)她在暈眩。第二天她就搬去了一個(gè)小城市，沒(méi)有人知道她在哪里。她決心要從這個(gè)世界里蒸發(fā)，從他的生活里消失。

　　他像大多數(shù)都市里小有成就的男人一樣，經(jīng)歷了事業(yè)上的成功，失敗，離婚，再婚，再離婚，再結(jié)婚，喪妻。在他的生命里路過(guò)了許許多多的人，她們有些愛(ài)他，有些被他愛(ài)，有些傷害了他，有些被他深深的傷害，匆匆而來(lái)，又匆匆而去。

　　當(dāng)他恍惚記起那個(gè)曾經(jīng)站在開(kāi)滿(mǎn)鮮花的樹(shù)下一朵一朵數(shù)梨花的小女孩時(shí)，自己已經(jīng)是七旬的老人了。

　　他尋訪到了她的信息，他認(rèn)為自己應(yīng)該帶一點(diǎn)見(jiàn)面禮給她。后來(lái)，有人告訴他，她一直都沒(méi)有結(jié)婚，她似乎在等待一個(gè)約定，只是這個(gè)約定的期限不知是在何時(shí)。于是，他知道自己該項(xiàng)買(mǎi)些什么了。他花了很長(zhǎng)的時(shí)間去尋找一件深藍(lán)色的婚紗，他的確找到了很多件，只是沒(méi)有一件像當(dāng)年那套一樣，有著孤獨(dú)新娘在月光下的第一滴眼淚感覺(jué)的深藍(lán)婚紗。終于，他從香港一位收集了很多婚紗的太太手里買(mǎi)下了那樣一件婚紗。

　　那位太太聽(tīng)過(guò)他們之間的故事后堅(jiān)持不收錢(qián)，但他還是付給了太太55元錢(qián)，那剛好是他們結(jié)下等她嫁給他，他會(huì)買(mǎi)這套婚紗送她的約定之時(shí)，直到現(xiàn)在已經(jīng)有55年。

　　他帶著那套深藍(lán)色的婚紗，匆忙趕到醫(yī)院。他從不知道自己70多歲的身體居然可以跑得這樣快。但是時(shí)間總是最捉弄人的東西，當(dāng)他懷抱那堆深藍(lán)色的婚紗踏進(jìn)病房的那一刻，她停止了呼吸。他覺(jué)得這一幕似曾相識(shí)，不同的是，她不能再對(duì)他說(shuō)一句，你又遲到了。她一直都在等待約定的期限，盡管他總是遲到。但她從沒(méi)想過(guò)，那最后一個(gè)約定的期限，就是她一生的時(shí)間。