中午時分，46歲的趙云華搖搖晃晃從山上走下來時，氣喘如牛，眼神恍惚，手顫抖得連礦泉水瓶都拿不穩(wěn)。

　　從北川縣漩坪鄉(xiāng)到擂鼓鎮(zhèn)，他一口氣走了五十里山路－－為了給女兒一個禮物。這條路上，到處是地震留下的山崩地裂，滑坡、巨石、泥濘。

　　禮物裝在一個蛇皮袋里，繩子系著背在背上。他坐在石頭上，敞開衣裳，兩排肋骨隨著劇烈呼吸起伏，汗水似乎流光，他大口喝水，嗆著了；守候在這里的上海志愿者周曉遞給他一塊壓縮餅干，他恨不得整塊吞咽下去，噎得直翻白眼。

　　他又累又餓，但這一路未曾歇息，也沒有動一下蛇皮袋里的食物－－那里裝著半邊臘好的豬頭肉，還有十幾個煮熟的雞蛋。他在山下終于坐著歇息的時候，把袋子抱在懷里。這是送給女兒的禮物。

　　他的女兒，嫁到漩坪鄉(xiāng)街上，剛生了孩子，5月12日地震發(fā)生時，孩子才十幾天，媽媽與外婆一起撲在孩子身上，然后護著孩子沖出門來，房子在身后倒塌，孩子毫發(fā)未損，媽媽一只腳卻扭傷了，單足蹦著出來，外婆的頭被一塊磚頭砸上，血流了一身。

　　地震那一刻，趙云華在山上的清潔村7組家里，他發(fā)了瘋地朝山下跑，跑了一個小時，跑到女兒家里，在一片廢墟中，見到老婆女兒和外孫女，三個女人一起大哭。

　　他們連夜翻出山來，來到毗鄰北川縣的安縣，在一個受災群眾安置點落下腳來。他們給外孫女領了一大袋奶粉，不愁吃了，但女兒只能天天吃餅干。趙云華很心疼。女兒正是坐月子的時候，沒有營養(yǎng)，他擔心會出問題。

　　他一無所有，用他的話來說，“就逃了一條命出來”，但他決定給女兒補充營養(yǎng)。

　　27日，就在外孫女滿月前一天，他踏上了回家路：坐半個小時汽車到擂鼓鎮(zhèn)，然后開始爬山，爬了七個小時，終于回到山上的家里。家已坍塌，他進去時，還有東西掉下來，弄得他滿頭塵土。他在破爛不堪的家里翻了又翻，只在廚房里找到了半邊臘好的豬頭肉。

　　出得門來，喜出望外的是，在地震中沒有死掉的雞，這些天下了十幾個蛋，他趕緊把雞蛋收攏來，還想把雞抓住，但是天黑了，雞都逃入山林中。

　　他找了一戶房子還沒塌的人家，把雞蛋煮熟了。然后美美睡了一覺。

　　28日一早，他開始往外走。這天，外孫女滿月。

　　他一直覺得虧待了女兒，前幾年他生病，花了七八萬塊錢才活過來，家里一貧如洗，女兒生孩子的時候，他和老婆下山，帶了300個雞蛋，5只雞，還有3條豬腳。他沒有給女兒錢，因為女兒知道父親沒錢。老婆就留在女兒家里照顧。他一個人回家時，很愉快。那時沒有地震，一路青山碧水，茂林修竹，鳥鳴啁啾。

　　地震改變了這一切，但改變不了這個父親對女兒的愛。

　　趙云華身材瘦小，胡子拉碴，衣衫襤褸。他不識字，連女兒的名字都不會寫。但他，又怎么不是一個讓女兒驕傲的父親？