在這微微透著寒意的夜晚，月光如水，萬籟俱寂，我站在窗前，就著月光，翻看著字典，這本商務(wù)印書館出版，定價一元，1970年翻印的新華字典，淡黃色硬殼封面。它經(jīng)過我三十幾年的成千上萬次翻看，展現(xiàn)出歲月滄桑，變形破損卷角，沾染墨跡，紙張暗淡泛黃，它舊了，發(fā)黃了，感覺也就更溫暖了，我愛極了它這份洗盡鉛華之后的質(zhì)樸，用手撫摸總覺有一種特別的溫馨，看著它，浮躁的心不由得趨向純凈，一種久違的感覺漸漸漫溢開來……當年，我家生活拮據(jù)，父母的工資相加起來不到一百塊錢，要養(yǎng)家糊口，還要供我們五個子女上學，兩個老人的吃穿。從懂事起我就喜歡讀書，家里有一本字典，哥下鄉(xiāng)時就把它帶走了。我很渴望有一本字典，查查書中不認識的字，但在當時一元錢能買七斤米，能擁有一本字典只能成為我的奢侈夢想。有一次，放學后我在河邊拾了很多煤碳，父親非常高興，在這時候，我向父親提出了想要一本新華字典的要求，父親爽朗地答應(yīng)了。幾天后，父親拿出一本半新的字典給我說：“書店沒有字典賣，我徒弟知道后就把他的字典拿來了，你要好好愛護它。”

　　就是這本字典，它伴隨我度過了初中，特別是下鄉(xiāng)在農(nóng)村時，它幫了我的大忙，沒書讀的時候，我最喜歡看字典，讀字典，抄字典，農(nóng)村人說我有文化，其實我就是比他們多認識一些字，多理解一些字詞的意思，靠這點功夫，我早早離開了農(nóng)村，參加了工作，還真成了文化人。

　　就是這本字典，我要感謝我的父親。父親是一位沒有上過學堂的老工人，在他住的平民一條街里，赫赫有名，受人尊敬羨慕，我們家里出了兩位校長，兩位高級工程師，成了知識分子家庭。

　　我家兄弟姐5人，那時生活艱難，母親有病，婆婆外婆有時跟我們住在一起，主要經(jīng)濟來源，靠父親微薄的薪水，父親脾氣暴躁，很少見他的笑臉。窮人家的孩子早當家，我們很自覺，家里大小事我們都做，我八歲能做飯，六、七歲就到河邊拾柴揀炭花，寒暑假要割草賣，掙學費錢。父親要求我們很嚴格，每年暑假都要把我們送到鄉(xiāng)下老家受苦一月，不知苦中苦，那里體會得到甜，確實我們那時的生活又比農(nóng)村好多了。

　　父親在他11歲時，爺爺就得病去逝了，父親當過叫花兒，幫過人，我們比他幸福多了。我們上學的那些年，功課上不敢讓父親操心。平民家的孩子，撒嬌和放任都顯得過分奢侈，父母收入不高，清貧的日子使我們在認真而刻苦的讀書生活中尋找能讓我們心靈自由飛翔的天空，父親常說一句話：“以后父母幫不了你們，一切要靠自己，能讀書就讀，不讀就跟我一樣下力。”

　　父親也有他獨特的見解，文革初期造反奪權(quán)，我們?yōu)楸Ｐl(wèi)毛主席造反鬧革命，父親堅決阻止不許我們參加并告誡我們。“這是整人的生意，哪有那么多壞人，人民政府的權(quán)哪有那么好奪！鬧的人沒好結(jié)果。”實事證明父親的觀點是對的。

　　上山下鄉(xiāng)，父親把我們送到了農(nóng)村，我記得最清楚的一次是父親來到我落戶的地方，見到我那艱苦的環(huán)境，聽說全大隊知青，只有我沒有背景關(guān)系，父親平靜地開導(dǎo)我：“只有老老實實地干，一切靠自己的本事，父母一點忙也幫不上。”我一點也不怨恨父親，我更肯干、更刻苦學習，沒想到兩年后，我作為知青榜樣上了大學。

　　我父親沒有給我?guī)碡敻?，帶來知識，帶來機遇，可他卻教會了我們腳踏實地地生活，并且去珍惜每一天中每一點滴來之不易的收獲。

　　時光如流水匆匆漫過，幾十年過去了，各類字典從簡裝，精裝到豪華包裝，定價從數(shù)十元，數(shù)百元，甚至到數(shù)千元，但這本字典還在。我從少年，青年到中年；從學校到農(nóng)村，從農(nóng)村又到學校，變換過幾個工作單位，搬過幾次家，整理更新扔掉過許多雜物，舊物，唯獨這本字典難以割舍，每每見到這本字典，心里總感到有一種東西在閃爍。越是不容易得到的東西越珍貴，我們現(xiàn)在缺少的不正是這個東西。

　　我想，這些就是父親留給我的無價之寶。

　　作者：山今遠強