五、生命的堅強

　　岳母的一生做了五次大手術，一半的時間是在病中度過的。在我的記憶中她總是不停地住院、吸氧、打針、吃藥……一開始是胃腸功能下降了，后來肝膽腎脾胰都受了連累，因為常年臥床，關節(jié)、皮膚也出了問題——多年的營養(yǎng)不良，全身個個器官都不正常了。醫(yī)生診斷：全身功能性衰竭。所以，忍受了比一般病人多的多的痛苦。一米七十的身高不足四十公斤，有一回護士給她輸液扎針，一連扎了五六針，針扎到動脈上，可是血管的血流不出來，血流量不足了。一開始，她還能拖拉著病重的身子里里外外干些家務活，后來下炕都很困難了，這時候只要感覺稍好一些就躺不住了，扶著炕沿、桌角，躬著身子打掃衛(wèi)生。我們奇怪這么虛弱的身體，怎么能有這樣的承受力？后來們明白了，原來在她心里比病痛更痛苦的是，生活不能自理讓人伺候。

　　她經(jīng)常說：“麻煩別人心里是苦的，幫助別人心里才是甜的。”她總是內(nèi)疚的說，“我的病呀，把你爸爸拖累毀了，把兒女們拖累毀了，這是我這輩子欠虧你們的，這輩子還不了，只好等下輩子還了。”病厲害的時候也不同意兒女們請假照顧她，“你媽就這樣了，我能挺過去的，一時半會兒還死不了，不要耽誤功夫（工作）。”后來家里條件好些了，孩子們要給她請一個保姆，她堅決不同意，“現(xiàn)在家里人口輕了，你爸的飯我爬著也可以做。”“自己能動，讓人伺候著，不成了地主老財了？多讓人笑話呀！”后來在臥炕不起的幾年里，孩子們請了保姆，能在炕上干的活，她就不讓保姆干，要親自動手，她說，“這樣心里才能踏實。”

　　病痛的經(jīng)歷使她無比的堅強和樂觀，病重的時候，身上疼得滿頭大汗，她咬緊牙關，很少哼出聲來，免得兒女們著急。在平常病情緩解的時候，她的臉上經(jīng)常掛著微笑，用現(xiàn)在的話說就是——蠻陽光的。孫子、外甥一來就更高興了，能下炕的時候就領著他們到小菜園摘黃瓜、西紅柿，下不了炕就把孩子們攏在身邊剪窗花、疊小船、講故事。她經(jīng)常說，“只有享不了的福，沒有遭不了的罪。再難，咬咬牙就過去了。”“享多大的福，就要遭多大的罪。罪遭夠了，福就回來了。”

　　得病久的人都會想到生與死這一終極問題，我想她對這個問題早已深思熟慮了，一定有了自己的理解。我看過一本書，書中說死神終究是不能被打敗的，但是可以戰(zhàn)勝死神，所謂戰(zhàn)勝死神就是不怕死神、蔑視死神、從死神手里爭取時間。我想，岳母已經(jīng)不怕死神了，因為她從來不忌諱談死。單位有老朋友來看她，對她開玩笑說：“老溫，還沒死哪？”她笑著回答：“我想死呀，可是閻王爺不要呀。”大夫對妻說，“你媽媽活著真是個奇跡”。

　　不怕死并不是沒有牽掛，兒女年紀小的時候怕兒女成為孤兒；兒女結婚了盼望見到孫子外甥；有了孫子外甥又盼著他們長大成人……有一回，她對妻說，“我是不是太貪心了？現(xiàn)在多好呀，生活也好了，你們的工作也好，日子也舒心。我就盼孫男娣女快快長，不知道能不能看到他們上大學？”當然，她最掛念的還是岳父，她說，“你爸爸這輩子跟著我沒有享到福，我肯定是走在他前頭了，你們要好好地照顧你爸爸……”

　　依她的身體情況和當時的醫(yī)療營養(yǎng)條件，沒有特殊情況的話，可能還能再活幾年。天有不測風云，一個沉重的打擊把她徹底打倒了——岳父被檢查出晚期肝癌！拿到診斷書的時候岳母淚流滿面，自言自語道“這一下子完了，這一下子完了……”

　　一個半月后，她走完了五十五歲的人生路。

　　她走的時候，留下了三缸大米。大米是經(jīng)過精心篩選的，粒粒晶瑩剔透。米缸中間插著用紙板做的通氣棒，最上面還放了幾粒大料用于防蟲，缸蓋用雙層牛皮紙封得嚴嚴實實……

　　作者：行動者