斗轉(zhuǎn)星移，日子慢慢地過(guò)。溫姨的孩子長(zhǎng)大了，我也長(zhǎng)大了。我的妻子是溫姨的小女兒，她有一個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥。大姐出嫁的時(shí)候，溫姨給她做一床大紅被子，邊縫被子溫姨邊抹眼淚。我們安慰她，“大姐又不是遠(yuǎn)嫁，會(huì)經(jīng)常回家的。”她說(shuō)：“我這不是傷心，是高興呀！做夢(mèng)也沒(méi)想到能活到今天，做夢(mèng)也沒(méi)想到能看著你姐姐結(jié)婚。你們也趕快結(jié)婚吧，我就更放心了。”她嘆了一口氣，自言自語(yǔ)道：“沒(méi)娘的孩，苦呀！”

　　我們結(jié)婚之后，因?yàn)榧业妆?，生活有些困難。每星期都到岳母家打牙祭。我們每次回去，岳母不是煮好豬肘子，就是收拾好大鯉魚(yú)等著我們，一陣?yán)峭袒⒀手?，臨走時(shí)還要大包小包的帶上。這時(shí)候岳母家搬到了郊外，菜園更大了，簡(jiǎn)直就是我們幾家的后勤基地。岳母已經(jīng)做不動(dòng)衣服了，總是給孩子們買(mǎi)奶粉、買(mǎi)衣服、買(mǎi)玩具，通過(guò)這些來(lái)補(bǔ)貼我們。

　　有一年冬天天氣奇冷，因?yàn)閷W(xué)校有事情，傍黑天我騎自行車(chē)回學(xué)校，腳凍得受不了了，路過(guò)岳母家進(jìn)去烤烤火。她問(wèn)我，怎么了？我說(shuō)，新買(mǎi)的棉鞋不暖和。她說(shuō)，沒(méi)有鞋墊的關(guān)系。馬上打開(kāi)縫紉機(jī)給我做鞋墊，在燈光下，我看見(jiàn)她的頭發(fā)已經(jīng)脫落一大半了。她幾乎是用全身的力量在蹬縫紉機(jī)，縫紉機(jī)搖搖晃晃的。不一會(huì)，鞋墊做好了，菱形圖案，針腳密密匝匝的。我剛要?jiǎng)由恚f(shuō)，“吃完飯?jiān)僮甙?，到時(shí)候月亮升起來(lái)了，路上亮一些。”“月亮？”“是呀，今天是冬至月初十。”“初十有月亮？”“是呀，等一會(huì)你看看月牙是不是朝上？”我又增加了一點(diǎn)天文知識(shí)。果然，一路上月光皎潔，我很佩服她的觀察力。雙腳用力地蹬著自行車(chē)，再也沒(méi)有感到凍腳。

　　當(dāng)我們都有了孩子，岳母當(dāng)了奶奶、姥姥，她更是高興得不得了。整天大孫子、大外甥地叫著，當(dāng)然念叨大孫子的時(shí)候多一些。妻埋怨她：“大孫子、大孫子，整天你就知道大孫子！”她也不生氣，“你的孩子有他奶奶疼，我就疼我的大孫子呦。”一把舉起她的孫子，“大孫子快快長(zhǎng)，上大學(xué)坐汽車(chē)，漂亮媳婦娶回家……”把孩子耍得嘎嘎地樂(lè)。一到星期日，家里就是一個(gè)幼兒園，孩子們聚到一起打打鬧鬧亂成一鍋粥。岳母硬撐著下了炕，忙里忙外。孩子們知道這里有好多好多好吃的，有好多好多好玩的，還有一個(gè)心疼他們的姥姥，這一段時(shí)間是岳母最開(kāi)心的日子。

　　我的第二個(gè)孩子出生的時(shí)候，她稍微晚到了一會(huì)，見(jiàn)面就問(wèn)：“我丫頭怎么樣？”我說(shuō)：“母子平安”！她松了一口氣，說(shuō)：“孩子的生日，母親的難日。”她看見(jiàn)孩子光禿禿的腦殼，向護(hù)士要了一個(gè)口罩，拆開(kāi)抽了一個(gè)小帽子，還就地取材用紅毛線綴了一個(gè)小星星。我盯住小小的嬰兒：“這么小，什么時(shí)候長(zhǎng)大呀？”她對(duì)孩子努努嘴：“不用擔(dān)心她長(zhǎng)不大，擔(dān)心你們自己變老吧。”

　　四、岳母的“格言”

　　岳母祖籍在山東，山東是孔子的故鄉(xiāng)。在齊魯文化的熏陶下，很多山東人有意無(wú)意會(huì)講出一些經(jīng)濟(jì)濟(jì)世的“大道理”，倪萍不是寫(xiě)了一本《姥姥語(yǔ)錄》嗎？岳母也是如此，經(jīng)常念叨一些“口頭禪”，話(huà)語(yǔ)看似簡(jiǎn)單，蘊(yùn)含著深刻的人生道理。今天看來(lái)，她的有些“格言”還蠻“正能量”的。

　　她最經(jīng)常說(shuō)的一句話(huà)是：“爹有本身、娘有本事，不如自己有本事。”她主張兒女要自尊、自立、自強(qiáng)，要奮發(fā)有為，積極向上。“再富裕的爹娘也不能養(yǎng)活孩子一輩子，沒(méi)有本事的孩子，爹娘就是留下座金山也會(huì)敗光嘍。”她說(shuō)，“任何社會(huì)都需要有本事的人，憑本事吃飯最可靠，有了本事就不會(huì)走邪路。有的人因?yàn)闆](méi)本事，正道走不通了，才走上了邪路。”“學(xué)本事要虛心、耐心、有恒心，學(xué)本事哪有那么容易？師父領(lǐng)進(jìn)門(mén)修行在個(gè)人，靠自己學(xué)、自己悟，再高明的師傅，徒弟不用心也白搭。”“領(lǐng)導(dǎo)交給你一項(xiàng)工作，不要嫌棄是小事，把小事辦好了也叫有本事，小事大事道理是相通的。認(rèn)認(rèn)真真把它做好了，領(lǐng)導(dǎo)才會(huì)交給你第二件事、第三件事，慢慢地領(lǐng)導(dǎo)就信任你了，事做多了自然而然就長(zhǎng)本事了。”

　　她雖然常年在家養(yǎng)病，可是關(guān)心時(shí)事政治，看新聞聯(lián)播是每天的必修課?？匆?jiàn)中東那個(gè)地方今天打，每天炸的，她說(shuō)，“老百姓的日子可怎么過(guò)呀？寧做太平狗，不做亂世人。”她告訴我們，她出生在1933年，正是兵荒馬亂的年代，小時(shí)候印象最深的就是逃難——躲日本人、躲國(guó)民黨、躲土匪，那時(shí)候叫“跑腿子”。有一年，岳母的大姐險(xiǎn)些被土匪搶去當(dāng)“壓寨夫人”。她看見(jiàn)電視上有學(xué)生鬧事的鏡頭，說(shuō)，“中國(guó)可不能亂，亂起來(lái)是老百姓倒霉呀！”她頗具先見(jiàn)之明地說(shuō)：“現(xiàn)在學(xué)生這么搞有亂的苗頭，你們要有思想準(zhǔn)備。”她嘆息道：“才過(guò)幾天安穩(wěn)日子呀！又要瞎折騰！中國(guó)老百姓最會(huì)過(guò)日子，只要不瞎折騰，幾年就富起來(lái)。”

　　孩子們?cè)跈C(jī)關(guān)工作，難免在工作中與同事有些磕磕碰碰，回到家里和她念叨念叨，她最常講的一句話(huà)就是：“退一步海闊天空”，“同事之間都讓一步，路就寬了。該放手的時(shí)候要放手，有時(shí)候吃點(diǎn)虧是好事。”“要設(shè)身處地地為別人想想，事怕顛倒理怕翻嘛。想不通的事倒過(guò)來(lái)想就想通了，看不慣的人換過(guò)來(lái)看就看慣了。”“說(shuō)話(huà)辦事要站在理上，但也不能得理不饒人，情理情理情在理先，同事之間要講究個(gè)人情，太較真會(huì)傷人，到頭來(lái)對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好處。”“同事之間要留面子，人什么最嬌嫩？臉皮最嬌嫩，一旦撕破了就不好辦了。”當(dāng)時(shí)“斗爭(zhēng)哲學(xué)”盛行，這些老話(huà)還是很有意義的。前幾年，曾仕強(qiáng)講的《中國(guó)式管理》不也講這些道理嗎？

　　她是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，難免也有一些舊思想。比如她有點(diǎn)重男輕女，說(shuō)，“男人走州又走縣，女人圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。”她更經(jīng)常掛在嘴邊的是，“過(guò)日子是女人的本分，女人是家里的頂梁柱，一個(gè)家沒(méi)有女人你試試，非塌架不可。”“男人無(wú)論在外邊多風(fēng)光，官當(dāng)?shù)糜卸啻螅灰路蜐n麻花、邋里邋遢，家里保證有一個(gè)不過(guò)日子的媳婦。”“男人外邊走，帶著女人一雙手。”這都是她的口頭禪。她的女兒得其真?zhèn)?，每天我上班前，她都要用膠粘除塵器在我的衣服上劃拉一通，因?yàn)樵谒臐撘庾R(shí)里，我的穿戴關(guān)乎著她會(huì)不會(huì)過(guò)日子的社會(huì)評(píng)價(jià)。