前幾天岳母又進(jìn)入了我的夢(mèng)境，她對(duì)我說(shuō)，想吃小米飯了。屈指算來(lái)岳母離開(kāi)我們已經(jīng)二十六年了，二十六年來(lái)每當(dāng)夢(mèng)見(jiàn)她，她的模樣都和活著的時(shí)候大不一樣：健健康康的、滿(mǎn)面紅光的……俗話(huà)說(shuō)，人有雙重父母。岳母對(duì)我來(lái)說(shuō)，比別人家的丈母娘多了一層特殊的關(guān)系。

　　一、那時(shí)候我叫她溫姨

　　1964年我十一歲，從一個(gè)小鎮(zhèn)搬到赤峰。家剛剛安頓好，家里來(lái)了一位客人，這位客人給我的唯一印象是——瘦。當(dāng)時(shí)三年困難時(shí)期剛過(guò)，滿(mǎn)大街都是瘦子，但是沒(méi)見(jiàn)過(guò)還有這么瘦的人，衣服穿在她身上就像掛在衣服架子上，袖管空蕩蕩的，褲管空蕩蕩的，走起路來(lái)整個(gè)人像是在飄?？腿俗诳簧虾臀夷赣H嘮嗑，母親讓我叫她溫姨。

　　客人走后，母親說(shuō)溫姨是她在翁牛特旗工作時(shí)的老同志，當(dāng)年她在翁牛特旗可是遠(yuǎn)近聞名的大美人。來(lái)到赤峰后得了一場(chǎng)大病，動(dòng)了幾次大手術(shù)身體垮了，你看現(xiàn)在瘦得皮包骨頭了。

　　隨著兩家交往的增多，我對(duì)溫姨的家世也有了一個(gè)大概的了解：溫姨的父親出生在河北省平泉縣，念過(guò)幾天私塾，也算粗通文墨，給一家大戶(hù)當(dāng)賬房先生。后來(lái)這位財(cái)主在寧城縣存金溝開(kāi)了一處買(mǎi)賣(mài)，只身來(lái)到寧城縣，娶妻涂氏生育四個(gè)子女。溫姨有兩個(gè)姐姐，一個(gè)弟弟，都已經(jīng)成家。溫姨有三個(gè)孩子，懷第四個(gè)孩子七個(gè)月的時(shí)候，晚上下班沒(méi)有看清楚路，被路邊一根固定電線(xiàn)桿的鐵線(xiàn)絆倒了，造成大出血。人昏迷了，急急忙忙送到盟醫(yī)院搶救。當(dāng)時(shí)的盟醫(yī)院條件十分簡(jiǎn)陋，對(duì)這樣危重的病人當(dāng)班的醫(yī)生束手無(wú)策。后來(lái)院長(zhǎng)下了命令：死馬當(dāng)活馬醫(yī)，手術(shù)！溫姨成了盟醫(yī)院第一例子宮全切除手術(shù)的患者。倉(cāng)促實(shí)施的手術(shù)效果可想而知，手術(shù)做了十個(gè)小時(shí)，輸血兩千毫升——大人的命是保住了，但手術(shù)的后遺癥是腹腔粘連。盟醫(yī)院是治不了了，轉(zhuǎn)到北京醫(yī)院，又做了兩次手術(shù)，也只是達(dá)到了減輕粘連的作用。于是，她的身體徹底垮了，那一年她二十七歲。

　　溫姨結(jié)婚后把父母接到身邊，當(dāng)時(shí)的七口之家也算是大家庭了，還要接濟(jì)娘家和婆家生活困難的親戚，家庭負(fù)擔(dān)很重。雖然自己弱不禁風(fēng)，作為一家之主，還要支撐著一大家子過(guò)日子。那個(gè)時(shí)候家家的日子都很困難，但溫姨家的日子在她的調(diào)理下過(guò)得還是蠻有聲色的。

　　首先是溫姨手巧，會(huì)裁剪、會(huì)縫紉。全家人的衣服都是她自己做，春夏秋冬一年四季全家老老少少都穿得整整齊齊、體體面面的。大人的衣服穿舊了改成小孩的，大孩子穿小了改成小孩子的，實(shí)在不能改的衣服用漿糊打成袼褙做鞋子。溫姨做衣服還會(huì)做出一些新樣子：在胸前繡一朵花，給口袋按一個(gè)邊，開(kāi)一個(gè)別致的領(lǐng)口……每當(dāng)她們家的孩子穿出一件新穎的衣服以后，就有家長(zhǎng)拿著布料求溫姨給她們孩子也裁一件。碰到不會(huì)做衣服的家長(zhǎng)，溫姨還要幫助做上。溫姨家在吃的方面很注意應(yīng)節(jié)氣：正月十五炸元宵，二月二煮豬頭肉，端午節(jié)包粽子，夏至冬至吃餃子，臘八喝臘八粥，過(guò)年要蒸上一坨年糕……每次這些好吃的做出了來(lái)，溫姨都忘不了給我們家也送一些嘗嘗新鮮。

　　溫姨家有一個(gè)不到半畝地的小菜園，是他們家調(diào)劑生活的重要基地。在園子里栽了葡萄、蘋(píng)果、梨、栆，一到秋天碩果累累，吸引了不少嘴饞的孩子。我經(jīng)?？匆?jiàn)溫姨蹲在地上侍弄園子，功夫不負(fù)有心人，小菜園也有豐厚的回報(bào)，新鮮的蔬菜一茬接著一茬地?cái)[上了餐桌。最先下來(lái)的是韭菜、小蘿卜，緊接著是青椒、西紅柿、豆角、茄子……最后是白菜、胡蘿卜。一年四季幾乎不用去買(mǎi)菜，節(jié)省的開(kāi)支不會(huì)小吧。

　　最重要的是溫姨過(guò)日子會(huì)精打細(xì)算，她經(jīng)常說(shuō)，“吃不窮喝不窮，算計(jì)不到才受窮。”布票不夠用就到商店買(mǎi)布頭，回來(lái)拼衣服；為節(jié)省糧票就到副食店買(mǎi)點(diǎn)心渣，給孩子們解解饞；買(mǎi)手絹?zhàn)鲅澏?，買(mǎi)籠屜布做棉褲里……一顆白菜，菜心做菜，菜幫腌咸菜，菜根喂豬，豬飼料不夠就發(fā)動(dòng)家人到山上打豬草。每年過(guò)年都要?dú)⒁豢谪i，瘦肉做成臘肉，肥肉煉成油，全家七口人一直吃到六月份。過(guò)日子她總有一些新奇的辦法，貧困的年代開(kāi)發(fā)出了她的無(wú)窮智慧。

　　二、友誼帶來(lái)的患難

　　俗話(huà)說(shuō)，患難出友誼?？墒窃?ldquo;文化大革命”這個(gè)瘋狂的年代，什么稀奇古怪的事都會(huì)發(fā)生，是友誼把我們家和溫姨家?guī)нM(jìn)了患難。

　　我父母因?yàn)槎紒?lái)自牧區(qū)，日子過(guò)得比較粗糙，又兼剛剛進(jìn)城，居家過(guò)日子難免缺東少西。東西一不湊手，就要到溫姨家去借。今天借手推車(chē)，明天借秤盤(pán)子，后天油瓶子空了，也要去溫姨家借豆油。親戚朋友來(lái)了借行李，電線(xiàn)壞了借鉗子，要蒸豆包借籠屜，篩米借篩子，洗衣服借大盆，衣服干了借熨斗……溫姨的母親說(shuō)：老格（我母親）不會(huì)過(guò)日子。溫姨說(shuō)，不是，咱們家是農(nóng)耕文化，他們家是草原文化，過(guò)日子各家有各家的方法。要說(shuō)擠牛奶、熬黃油、做奶豆腐、炒炒米咱們還不會(huì)呢。

　　東西有借有還，人一來(lái)一往，兩家交往自然就多一些了。在那個(gè)年代，沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，鄰里之間保持著守望相助的傳統(tǒng)。母親和溫姨對(duì)脾氣談得來(lái)，相互串門(mén)成了每天晚上的必修課。母親經(jīng)常坐在溫姨家的椅子上與倚在被服垛的溫姨有一句沒(méi)一句地嘮著家長(zhǎng)里短……溫姨的母親也經(jīng)常盤(pán)著腿坐在我們家的炕頭上，嘴里叼著大煙袋擺著龍門(mén)陣，我在地下端茶倒水、劃火點(diǎn)煙伺候著……家屬院里的人都知道我們兩家關(guān)系特別地好。

　　1968年的冬天，我父母被打成“內(nèi)人黨”都被關(guān)起來(lái)了，造反派還抄了我們的家，抄家當(dāng)然是一無(wú)所獲了。造反派突發(fā)奇想，斷定“黑材料”一定藏在溫姨家里，于是就把溫姨的丈夫關(guān)進(jìn)“牛棚”，把溫姨家的三間草房里里外外上上下下翻了個(gè)遍，又在葡萄架下挖了半天，大冬天的出了一身臭汗也沒(méi)有收獲，造反派灰溜溜地走了。臨走放下一句話(huà)，讓病休在家的溫姨每星期到機(jī)關(guān)聆聽(tīng)一次訊問(wèn)。有一天我在十糧店門(mén)前看見(jiàn)溫姨讓兒子用手推車(chē)推著往機(jī)關(guān)走，車(chē)子上鋪了一片氈子，溫姨披著一床棉被，瘦弱的身軀在棉被下凍得瑟瑟發(fā)抖。我向她問(wèn)好，可能看出我有些擔(dān)心，她對(duì)我說(shuō)：“孩子別害怕，他們不敢對(duì)我怎么樣，缺德的人沒(méi)好報(bào)！”

　　那一年過(guò)年，家里只剩下我們哥四個(gè)，都是孩子。除夕夜，溫姨來(lái)到我們家。我說(shuō)：“謝謝溫姨來(lái)看我們！”她說(shuō)，“他們（造反派）都是瞎胡鬧，你爸爸媽媽是好人，總有一天會(huì)平反的。過(guò)年的東西置辦怎么樣了？”她拿出幾個(gè)蘋(píng)果分給我的幾個(gè)弟弟。然后幫助我們剁餡和面包餃子，溫姨包餃子是兩手一塊捏，一捏一個(gè)，一捏一個(gè)，非常地快，我學(xué)了半天也沒(méi)有學(xué)會(huì)。為了逗弟弟們開(kāi)心，她把餃子包成小魚(yú)的模樣、小兔的模樣。最后包了一個(gè)大合子，嘴里念叨著：“和和氣氣吃餃子，開(kāi)開(kāi)心心過(guò)大年。”其實(shí)，我們心照不宣，大家都有一塊石頭壓在心頭。餃子下鍋了，溫姨踏著稀稀拉拉的鞭炮聲消失在夜幕中……三、溫姨變?cè)滥?