送張偉走時(shí)，我沒(méi)有哭。只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他靜靜地躺在瞻仰遺容的棺木里，早已瘦得沒(méi)有了初識(shí)他的模樣。他的周?chē)局挠H人們，一個(gè)個(gè)掩面痛哭著。我沒(méi)有走近，我一直想把剛遇見(jiàn)他時(shí)，他那陽(yáng)光般燦爛的笑容銘記在心里，成為這一世的永恒。

　　『一』

　　認(rèn)識(shí)張偉，是一種必然。

　　從小就不愿意讀書(shū)的我，勉強(qiáng)讀完了高中。母親是一哭、二鬧、三上吊，所有的辦法都用了。甚至有一次，父親動(dòng)用了他的皮腰帶，。我的皮膚比較細(xì)嫩，結(jié)果是半個(gè)月不能坐下聽(tīng)課，只能趴在床上。母親心疼的坐在我旁邊流著眼淚。

　　“二丫，你不讀書(shū)，將來(lái)能干啥呢？剩下的都是吃苦受累的活兒了。”

　　“老媽?zhuān)?chē)到山前必有路??！愁啥。”我嘴里啃著國(guó)光蘋(píng)果，沒(méi)心沒(méi)肺地笑著。

　　其實(shí)，我不是個(gè)笨孩子，母親知道。我只是不喜歡那么死板地讀書(shū)，也不愿意看老師那張苦大仇深的臉。父親每天出車(chē)辛苦，母親擺個(gè)小地?cái)?，賣(mài)一些雜七雜八的水暖配件，他們忙得也顧不上我。姐姐乖巧懂事，一直寄居在外婆家里。外婆雖然沒(méi)有文化，但是卻一步不離地跟著姐姐，每天都看著姐姐做作業(yè)，常常會(huì)去學(xué)校找老師問(wèn)問(wèn)她的學(xué)習(xí)情況，這使沒(méi)有在父母身邊的姐姐反倒是學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅，成了父母的驕傲。

　　我喜歡開(kāi)車(chē)。當(dāng)我第一次和父親說(shuō)的時(shí)候，父親哈哈大笑起來(lái)，因?yàn)樗麄冘?chē)隊(duì)還沒(méi)有一個(gè)女司機(jī)。八十年代，司機(jī)算是技術(shù)工種，而且工資待遇也好，每天父親下班都是昂首挺胸走進(jìn)大院，手里拎的是我們姐倆愛(ài)吃的小零食。我一直覺(jué)得自己就是個(gè)公主，一直驕傲地生活在自己的世界里。

　　高中畢業(yè)，不用讀書(shū)了，讓我的心徹底得到了釋放。我每天陪著父親出車(chē)，在擁擠的公交車(chē)上一呆就是一天。我坐在父親的身邊，看著他熟練地掛擋，打著方向盤(pán)，操縱著大客車(chē)在馬路上奔馳，我的心里真的是羨慕不已。“爸，找個(gè)時(shí)間教我開(kāi)車(chē)吧，我是真的喜歡。”父親總是在聽(tīng)到我說(shuō)的這句話時(shí)，嘴角只是往上翹著，卻從不回答我。

　　那一段時(shí)間，我白天基本上和父親在車(chē)上，晚上回家捧著父親那本汽車(chē)維修的書(shū)看，而且是很用心地看。

　　“我看，她喜歡，就讓她去你單位試試，你們單位不是在招售票員嗎？”母親心軟，每次都會(huì)開(kāi)始反對(duì)，最后妥協(xié)。

　　“我是覺(jué)得那工作不適合女孩子，車(chē)上都是一些會(huì)吵架的老娘們，我這趟車(chē)，奔走在兩個(gè)火車(chē)站中間，陌生人多，外地人多，扛大包的也多，事多。”父親嘆著氣，背著手，在狹窄的客廳里來(lái)回踱著步。

　　最后，我還是如愿以?xún)數(shù)厝テ?chē)公司上班了，那一年的夏天，我剛滿(mǎn)二十歲。

　　上班的第一天，上完了公司組織的上崗培訓(xùn)課，我跑到停車(chē)的大院里，那里停著剛購(gòu)買(mǎi)的，準(zhǔn)備上路的大客車(chē)，一排排的，整整齊齊，車(chē)漆都刷成了統(tǒng)一的黃色。我是從第一臺(tái)車(chē)開(kāi)始用手輕輕地摸著它被陽(yáng)光曬得滾燙的外衣，一直到最后一臺(tái)。哇，足足二十臺(tái)，這要開(kāi)到街上多神氣。

　　“喂，你有病吧。這大熱天兒，在這跟車(chē)并排站著。”一個(gè)穿著工作服的人從一臺(tái)大客車(chē)底下鉆出來(lái)，滿(mǎn)臉是黑色的條條，頭發(fā)上也是一層塵土。

　　“你才有病，我看看汽車(chē)，我喜歡，怎么了？”我的語(yǔ)氣也很差，狠狠地給他一頓“白眼”。

　　“一個(gè)小丫頭看什么車(chē)啊，當(dāng)好你的售票員吧。”

　　“誰(shuí)說(shuō)女孩不能開(kāi)車(chē)的，我就要學(xué)，已經(jīng)報(bào)名了。”我聲音不大，但是很稚氣。

　　“哈哈，我等著，等著和你并駕齊驅(qū)。”他拍打著手里漆黑的線手套，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

　　我一個(gè)在太陽(yáng)下面發(fā)著呆，攥緊拳，對(duì)自己說(shuō)著：你一定行！

　　第二天，上車(chē)實(shí)習(xí)，我胸前掛上了售票員的小卡，斜掛著黑色的專(zhuān)用小包，手里拿著售票板，上面是兩沓小車(chē)票，面值是2角、5角的，一沓紅色，一沓綠色。帶我的大姐叫高艷，聽(tīng)說(shuō)是市標(biāo)兵呢！一大早，父親就囑咐了N遍，讓我好好跟著高姐學(xué)習(xí)。

　　“高姐，我們發(fā)幾點(diǎn)的，困死我了。”耳邊傳來(lái)了一個(gè)慵懶的男音。

　　“張偉啊，昨天又晚睡了吧，年輕真好，有精力。馬上走了，我們頭班車(chē)。”

　　“大姐，你能不能跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一下，怎么總是排我們頭班車(chē)，這一大早，天剛亮就干活，我這心情不爽啊！”我抬頭看過(guò)去，他梳著短碎發(fā)，眼睛不大，卻很有神。薄嘴唇，瘦高的個(gè)子，這一笑，很有陽(yáng)光的味道。我又趕緊低下了頭，臉微微泛著熱氣。

　　“張偉，你趕緊去簽到，我們走了。對(duì)了，忘了給你介紹，她是喬師傅的二女兒，喬雅，今天上車(chē)踐習(xí)。”高姐拽著我的手，跟他介紹著我。

　　“呵呵，昨天見(jiàn)過(guò)了。你好，未來(lái)的女司機(jī)。”他跟我打了個(gè)招呼，轉(zhuǎn)身向調(diào)度室走去。

　　原來(lái)他就是昨天那個(gè)怪胎，他叫張偉，我記住了。我不由得“哼”了一聲。

　　『二』

　　短短的半個(gè)月見(jiàn)習(xí)期，讓我深深體會(huì)了當(dāng)售票員的不易，尤其我們這個(gè)線路，連接著兩個(gè)火車(chē)站，車(chē)上是南來(lái)北往的旅客，說(shuō)話也是南腔北調(diào)的都有。

　　八十年代，除了自行車(chē)就是大公交，沒(méi)有其他的交通工具。每天車(chē)上都是人滿(mǎn)為患，快當(dāng)中轉(zhuǎn)站要查票，你得使出渾身解數(shù)，穿過(guò)擁擠的人群，去看他們手上的小票據(jù)。每天說(shuō)的最多的話就是：“大家謙讓一下，往里挪挪，往里走走，都能下去的。”

　　我正式上崗的第一天，回家喝了足足兩大瓷杯子的水，還是覺(jué)得嗓子在冒火，也開(kāi)始有了一點(diǎn)點(diǎn)的痛。

　　“二丫，你能行不？”母親遞給我毛巾，讓我擦汗，關(guān)心地說(shuō)道。

　　“媽?zhuān)瑥堦?duì)長(zhǎng)說(shuō)了，我要是當(dāng)上優(yōu)秀售票員就送我去學(xué)開(kāi)車(chē)。”

　　“傻孩子，那是男人干的活兒，你怎么總惦記??！你平平安安的，媽才高興。”

　　“媽?zhuān)?1路車(chē)隊(duì)就有一個(gè)女司機(jī)，我在站前廣場(chǎng)上看到了，真神氣。”

　　母親笑笑，搖著頭，去廚房幫我拿來(lái)了涼好的酸梅湯。

　　我喜歡開(kāi)車(chē)，更喜歡琢磨車(chē)上的零件。有時(shí)候，我自己也覺(jué)得外表沉靜的我真的有點(diǎn)兒奇怪。一看語(yǔ)文書(shū)，我就發(fā)呆，不論現(xiàn)代還是古典我都不喜歡，可是對(duì)父親的那本《汽車(chē)維修和養(yǎng)護(hù)》，我是百看不厭。我也經(jīng)常付諸于行動(dòng)，下班時(shí)經(jīng)常留在大院里，看老師傅修車(chē)，幫他們遞著檢修的工具。

　　又是一個(gè)大晴天，火辣辣的太陽(yáng)，曬得人都不想出門(mén)。這一天是我獨(dú)立工作的第一天，和我一車(chē)組的是陳師傅，他三十幾歲的年紀(jì)，老實(shí)寡言。我想這一定是父親從中協(xié)調(diào)了，他想我好好工作，跟陳師傅一樣變得穩(wěn)重成熟。自從我正式上崗，每天生活在單調(diào)枯燥的生活里，如果不是懷揣著當(dāng)司機(jī)的夢(mèng)想，我想我應(yīng)該堅(jiān)持不下來(lái)的。而且，從那天開(kāi)始，我和張偉沒(méi)有了交集，也一直沒(méi)有正式見(jiàn)面、好好地說(shuō)上幾句話。偶爾在大院里遇見(jiàn)，也只是輕輕地點(diǎn)一下頭，匆匆而過(guò)，只記得他的笑仍舊很陽(yáng)光，依舊有陽(yáng)光的暖。

　　因?yàn)樾牡椎男拍?，我的?jiān)持得到了領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，做為車(chē)隊(duì)最小的售票員，在那一年的年終表彰大會(huì)上，單位給了我一個(gè)特殊的貢獻(xiàn)獎(jiǎng)以資鼓勵(lì)，我也終于如愿以?xún)敚卉?chē)隊(duì)送駕校學(xué)習(xí)，即將成為一名真正的女司機(jī)了。

　　『三』

　　再見(jiàn)張偉，我己經(jīng)是一名女司機(jī)了。

　　父親在我上班的第二年的秋天，暈倒在調(diào)度室內(nèi)，送去醫(yī)院雖然很及時(shí)，人活過(guò)來(lái)了，因?yàn)槟X出血的后遺癥，左側(cè)的肢體動(dòng)作障礙了，他不得不退休，離開(kāi)了他的一直堅(jiān)守的崗位。那一天，我看到拄著拐杖的父親，在母親的攙扶下，黯然離去。

　　那一年，我卻成了車(chē)組唯一的，最年輕的女司機(jī)。第一天上崗，我早早地來(lái)到了公司大院，拎著水桶，拿著拖布，把我的大客車(chē)?yán)锢锿馔馇鍜吡艘槐椤６嗌倌晡叶及涯禽v車(chē)的車(chē)牌號(hào)碼437當(dāng)作我的幸運(yùn)數(shù)字，以至于我第一次為自己買(mǎi)車(chē)時(shí)，找人辦理了一個(gè)437的號(hào)牌，只不過(guò)在它的前面加上了兩個(gè)英文字母而已。

　　張偉是第一個(gè)來(lái)恭喜我的人，這讓我很意外，想想我們雖在一個(gè)車(chē)隊(duì)上班，一年的時(shí)間也就碰到了幾次，是用手指頭數(shù)得過(guò)來(lái)的次數(shù)。

　　“厲害的喬雅，要不要我陪你一天。第一天上道，你可別緊張。”他的笑依舊有陽(yáng)光的味道。

　　“你有時(shí)間嗎？下午還是你的班吧，太累了。”我心里很想有人幫我一下，讓我放松一下一直忐忑不安的心情，可嘴上還在猶豫。

　　“沒(méi)事，你哥我身體棒，我陪你幾天吧。”

　　有了張偉的陪伴和指導(dǎo)，我進(jìn)步很快，一個(gè)月后我可以自由地操縱著大客車(chē)，也能在預(yù)定的時(shí)間里跑進(jìn)終點(diǎn)站了。手，也不再緊緊地握著方向盤(pán)，緊張地浸滿(mǎn)了汗，回到家肩膀酸痛得抬不起來(lái)。

　　單位開(kāi)工資，是大家最高興的事，我更是滿(mǎn)心歡喜。當(dāng)售票員時(shí)每個(gè)月36.5元，當(dāng)了司機(jī)，每個(gè)月可以拿到42元，還差4元就相當(dāng)于中專(zhuān)畢業(yè)生了，心里別提多高興了。

　　從勞資科出來(lái)，正好遇到了張偉。

　　“張偉，我請(qǐng)你吃飯吧，感謝你這一個(gè)月對(duì)我的幫助。”我興奮的臉上一陣陣的燥熱。

　　“好，那就明天吧。”他微笑的看著我。

　　我們第一次坐在一起，飯菜很簡(jiǎn)單，只是去公司附近的天津包子鋪，張偉說(shuō)他衷愛(ài)包子。我們要了兩個(gè)熗拌菜，我現(xiàn)在還記得總共花了2塊8毛錢(qián)，最后還是張偉搶著付了錢(qián)。那一天我才知道，他是張隊(duì)長(zhǎng)的兒子，母親是國(guó)營(yíng)大企業(yè)的會(huì)計(jì)，怪不得覺(jué)得他總是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的，因?yàn)樗仟?dú)子，有一個(gè)姐姐，比她媽媽還疼他。

　　張偉雖然話少，但是說(shuō)話很有條理，做事情也比較細(xì)心。從那天開(kāi)始，我們成了無(wú)話不談的朋友，本來(lái)我們車(chē)隊(duì)年輕人也很少，這使我們走得更近了。張偉年長(zhǎng)我六歲，我從那天開(kāi)始叫他哥哥。

　　『四』

　　我的大客車(chē)漆掉了又刷上，刷上又掉，它漸漸地變舊了，我卻到了談婚論嫁的年齡。我二十四歲那年春天，父親再次發(fā)出腦出血，安靜地走了。家里沒(méi)有了頂梁柱，頓時(shí)亂做了一團(tuán)。姐姐那一年考上了研究生，母親的小攤市場(chǎng)動(dòng)遷，要添上不少錢(qián)才會(huì)有個(gè)經(jīng)營(yíng)的攤位，沒(méi)辦法和大姨和三姨開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)三年的合作經(jīng)營(yíng)。無(wú)形中，我的收入穩(wěn)定了家里的動(dòng)蕩狀態(tài)。

　　汽車(chē)公司承包改革，是九十年代的亮點(diǎn)，三人包一臺(tái)車(chē)，搶時(shí)間、多拉人、提高企業(yè)效益成了大家努力的方向。那一年，張偉主動(dòng)提出和我一組；那一年，他跟我說(shuō)，他一直在等著我長(zhǎng)大；那一年，我苦澀的日子里有了一絲曙光，那就是一直站在我身后的他，支撐著我堅(jiān)強(qiáng)地走下去。

　　因?yàn)闆](méi)有兒子，母親在和大姨和三姨合作開(kāi)的商店里總是受氣，等我串休日過(guò)去，她們又對(duì)我像親人一樣，我更是沒(méi)辦法張口。

　　張偉那年已經(jīng)三十歲了，他的母親為了他的婚事急白了頭發(fā)，不得以他才和家里公開(kāi)了我們的關(guān)系。

　　“小偉，按理說(shuō)，喬雅是個(gè)不錯(cuò)的女孩?？墒菃處煾狄蝗ナ?，她們家的日子太難了，姐姐念研究生，她媽媽在擺攤，你以后去扛房梁啊，媽舍不得，你看燕兒對(duì)你多好，一直在等你。”他母親第一句話就代表了她的態(tài)度，兩個(gè)字，反對(duì)。

　　張偉愣愣地看著母親，不知道應(yīng)該怎么解釋?zhuān)鋵?shí)愛(ài)沒(méi)有條件，很簡(jiǎn)單地就愛(ài)了。只是，母親心臟一直不好，他不想讓母親擔(dān)心和生氣。他用沉默代替了回答，轉(zhuǎn)身回到了自己的房間。

　　張偉第二天還沒(méi)到單位，我就接到了通知，和陳師傅又分到了一個(gè)班組。我知道，這應(yīng)該是張偉的父親在轉(zhuǎn)達(dá)他們的意見(jiàn)，我的心瞬間沉進(jìn)了谷底。每個(gè)車(chē)組都是兩個(gè)司機(jī)，一個(gè)售票員，離開(kāi)了張偉，我覺(jué)得自己瞬間沒(méi)有了工作的激情。下午四點(diǎn)收車(chē)時(shí)，張偉在大院里等著我。

　　“小雅，晚上我們?nèi)タ措娪鞍?。票，我己?jīng)買(mǎi)好了。”我看著他微笑的臉，一時(shí)間很是無(wú)措，我輕輕地點(diǎn)了一下頭。

　　張偉一直在安慰我，或許時(shí)間能沖淡母親的偏見(jiàn)，他跟燕兒在一個(gè)大院里長(zhǎng)大，但始終當(dāng)她是妹妹，可能燕兒一直想嫁給他，讓他母親有了執(zhí)著的想法。

　　花開(kāi)花又落，我們的情感依舊膠著在一起，沒(méi)有結(jié)果。母親和大姨的合作宣告結(jié)束，可是，大姨說(shuō)經(jīng)營(yíng)虧損，母親開(kāi)始投進(jìn)的錢(qián)也沒(méi)拿回來(lái)，這無(wú)疑是給我們艱難的日子雪上加霜。母親回到家里，茶不思，飯不想，很快消瘦下去了。突然有一天夜里，母親在一陣急促的咳嗽中，大口大口地嘔著血，我在慌忙中把她送進(jìn)了醫(yī)院。

　　“根據(jù)病人的陳述和今天的癥狀，我們初步診斷是胃出血，我們先對(duì)癥治療，把血盡量止住。明天早上做進(jìn)一步檢查，如果胃潰瘍嚴(yán)重，那必須做手術(shù)，你準(zhǔn)備一下手術(shù)的費(fèi)用吧?，F(xiàn)在，你先去把住院費(fèi)交了，病人需要輸血，多交點(diǎn)吧。”醫(yī)生說(shuō)話很平靜，可是我此刻卻心慌不已。把我們所有的積蓄交了，夠今天的住院費(fèi)用，萬(wàn)一需要手術(shù)怎么辦?

　　我先跑回家，把母親用手絹包了里三層外三層的三千元錢(qián)取了回來(lái)，交上住院費(fèi)。安頓好母親，我讓護(hù)士幫忙先看著，騎自行車(chē)兩個(gè)小時(shí)來(lái)到了姐姐的學(xué)校。天已經(jīng)露出魚(yú)白，校園里已經(jīng)有人在晨練，我跑進(jìn)了姐姐的宿舍，接她回醫(yī)院。那一天，我跟本忘了累的滋味，當(dāng)我出現(xiàn)在公司的勞資科，已經(jīng)是上午的十點(diǎn)鐘了。

　　“劉姨，我能向公司借錢(qián)嗎？我母親需要手術(shù)。”北方的秋天也變得寒涼了，我卻不停地擦著汗。

　　“喬雅，只能預(yù)支三個(gè)月的工資，你去找隊(duì)長(zhǎng)簽個(gè)字吧。”

　　我拿著借據(jù)找張隊(duì)長(zhǎng)簽字，他深深地看了我兩眼。

　　“喬雅，這些夠手術(shù)費(fèi)用嗎？”

　　“還，還差一些。大夫說(shuō)，需要再交二千元。”

　　“其實(shí)你是個(gè)好孩子，只是日子太難了。這樣吧，我借你一千元，你先幫你媽把病看好，其他的事，我們以后再說(shuō)。”

　　“謝謝隊(duì)長(zhǎng)，我還要請(qǐng)一周的假，回來(lái)我一定加倍努力工作的。”

　　出了公司的大門(mén)，我終于長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。抬頭，看著被風(fēng)吹得湛藍(lán)的天，還有那飛舞盤(pán)旋的落葉，我的淚順著面頰落了下來(lái)，心里再添荒涼。

　　『五』

　　術(shù)后半個(gè)月，母親出院了，不過(guò)她更虛弱了，只能為我看家做簡(jiǎn)單的飯菜。姐姐想停下自己的學(xué)業(yè)，出去工作，我們沒(méi)有同意，我把她先送回了學(xué)校，告訴她，明年她畢業(yè)讓她來(lái)養(yǎng)家。

　　我和母親商量著，決定賣(mài)掉父親留下的老屋，那三間紅磚的大瓦房，曾經(jīng)是我們的驕傲。我把房后的父親為我們建的存糧存東西的小棚子收拾出來(lái)，和母親搬了進(jìn)去。

　　還清了債務(wù)后，我決定自己去創(chuàng)業(yè)。母親一直落淚，埋怨著自己羸弱的身體。

　　去單位辦停薪留職的那天，我遇見(jiàn)了張偉，他眼睛通紅，胡子拉碴，也沒(méi)有了那陽(yáng)光般的笑容。

　　“家里出了這么大的事情，怎么不告訴我？”他低沉著聲音問(wèn)著我。

　　“沒(méi)來(lái)得及，況且，也沒(méi)必要讓你陪我擔(dān)驚受怕的。”我盡量放慢語(yǔ)速，來(lái)平復(fù)內(nèi)心的不安。

　　“喬雅，你拿我當(dāng)你的什么人？我是最關(guān)心你的人，你知道嗎？”

　　“關(guān)心有什么用嗎？我現(xiàn)在需要錢(qián)養(yǎng)家糊口！”我知道我要走了，以后我們兩個(gè)人就更不會(huì)有什么結(jié)果，想讓他死心，早點(diǎn)結(jié)婚，便故意刺激他。

　　“你怎么變得這么市儈了?”

　　“我一直是這樣子，是你沒(méi)發(fā)現(xiàn)而已。對(duì)了，我停薪留職了，準(zhǔn)備去擺地?cái)偭恕?rdquo;

　　“你不是最喜歡車(chē)，這不是你最喜歡的工作嘛？干嘛去當(dāng)二道販子。”

　　“跟你說(shuō)了，我需要錢(qián)，你懂嗎！”我氣憤地轉(zhuǎn)身，淚水順著我的眼角飄了下來(lái)，灼痛了我的臉，灼傷了我的心。

　　那一天，天陰沉沉的，下了冬天的第一場(chǎng)雪。

　　“喬雅，我和你父親是老同事，知道你是個(gè)好孩子，可是張偉的母親堅(jiān)決反對(duì)，而且她心臟一直不好，我和孩子們都很擔(dān)心她……有些話，對(duì)你確實(shí)有點(diǎn)兒過(guò)分，可是我只有張偉一個(gè)兒子，我不得不考慮得周全些。你能體諒張叔叔的苦心吧？”

　　『六』

　　我和母親做了一個(gè)冬天的準(zhǔn)備工作，為此我還去了一趟廣州。九十年代中期，經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，我成了二十五歲就下海的小潮人。

　　在建材市場(chǎng)的周邊，我租了一個(gè)小平房，開(kāi)始了我的自由職業(yè)生涯。母親看店，我出去談價(jià)格，取貨，送貨，日子雖然忙碌些，卻能維持一家的開(kāi)銷(xiāo)。張偉從那次拂袖而去，我再也沒(méi)見(jiàn)到，聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)了先進(jìn)標(biāo)兵，聽(tīng)說(shuō)他和燕兒的感情很好。

　　第二年，姐姐畢業(yè)分配到了省醫(yī)院，當(dāng)上了內(nèi)科醫(yī)生，那時(shí)的工資不高，但是我們的日子還是開(kāi)始好了。母親只是性格懦弱，對(duì)水暖配件還是相當(dāng)了解，漸漸地我們的小店生意也有了改觀，有了一些比較固定上貨的顧客。

　　那一年的夏天，我的店里來(lái)了一位特殊的顧客，一開(kāi)口就帶著濃重的南方口音。開(kāi)始的幾句話我沒(méi)聽(tīng)懂，他拿出了幾張彩色的宣傳材料給我。PVC管材，我還是第一次聽(tīng)說(shuō)。

　　他艱難地說(shuō)著普通話，坐在一旁的母親聽(tīng)明白了，給他倒杯水，然后告訴我。原來(lái)他是新型管材的廠長(zhǎng)代表，姓施，是來(lái)推廣這項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)?？墒?，北方還沒(méi)有人用過(guò)這種材質(zhì)的管材，跑了很多家，竟然沒(méi)有人搭理他。我讓他把文件留下，又留下了他的傳呼號(hào)碼，找了一個(gè)在建材市場(chǎng)附近的小旅店讓他住下了下來(lái)。那天，我拿著資料去建筑學(xué)院去找我們鄰居的劉哥，他是姐姐心愛(ài)的人。

　　劉哥看著材料，眼里露出了驚喜。

　　“小雅，這是好東西，我前一段時(shí)間去南方開(kāi)會(huì)，他們那已經(jīng)開(kāi)始用了，經(jīng)濟(jì)實(shí)用，我看以后北方城市也得用，鐵管子成本高，反霜還潰爛，早晚得被淘汰出局的。”

　　得到了劉哥的認(rèn)可，我的心活了。我急忙去旅店找那位口齒不清的施兄，告訴他，我愿意做他的代理商，前提是我資金不足，需要廠家的貨物支持。我們溝通的條件欠缺，但是結(jié)果令人滿(mǎn)意，半個(gè)月后，第一批管材到貨，我也開(kāi)始了新的工作。

　　第一個(gè)工程談下來(lái)，我用了整整一個(gè)半月的時(shí)間，從不喝酒的我，在應(yīng)酬的飯局上，突然發(fā)現(xiàn)了我海量的潛力，陪一些大男人們推杯換盞卻從未醉過(guò)。第二個(gè)工程是跟市里比較出名的建筑公司合作，因?yàn)槲业耐瑢W(xué)在公司里主管建筑的部門(mén)，這次不但管材得到了很好的推廣，也為我打開(kāi)了良好的銷(xiāo)售渠道。我立即飛往廣州，再次找到施兄，把省內(nèi)獨(dú)家代理權(quán)簽了下來(lái)。

　　雖然銷(xiāo)售有了起色，我大量的進(jìn)貨，實(shí)際在手里周轉(zhuǎn)的錢(qián)并未見(jiàn)多，有時(shí)候，我連夜跟車(chē)給工地送貨，裏著軍大衣和裝缷工人們一起躺在裝滿(mǎn)管材的車(chē)上，一呆就是一天。我皮膚變得黝黑，看上去很瘦弱，其實(shí)我的手臂很有力，為了節(jié)省開(kāi)支，我會(huì)和工人們一起搬卸管材，四米長(zhǎng)的PVC管，一捆十根，那重量搭在我的肩上，很快的我的肩膀上有了血泡，繼而形成厚厚的繭。跟車(chē)去工地，經(jīng)?；貋?lái)時(shí)已經(jīng)是半夜。

　　有一天，一連卸了兩車(chē)管材去工地，回到店里，腳像灌了鉛一樣的沉重，我靠在椅背上，昏昏欲睡。突然，門(mén)口傳來(lái)了敲門(mén)聲，我手里拿起一根管材，像門(mén)口走去。打開(kāi)門(mén)，一個(gè)熟悉的味道鉆進(jìn)了我的鼻腔，淡淡的煙草的味道，我瞬間朦朧了雙眼，望著站在門(mén)口的張偉，眼里的熱淚順頰而落。

　　“傻丫頭，今天怎么不著急回家。在這睡著了，多危險(xiǎn)。”張偉他緊緊地?fù)碇?，輕聲地問(wèn)道。

　　“你怎么知道我去送貨了？”我抬頭看著他，任他抬手擦干了我眼角的淚水。

　　“我每天會(huì)來(lái)看看你，哪像你這么狠心？”他用手點(diǎn)著我的鼻尖。“丫頭，這活太辛苦，不適合女孩子干的。”

　　“我想試試，成功了，就再也不用愁錢(qián)養(yǎng)家了。”我伸手環(huán)上了他的腰。

　　那天晚上，張偉把我送回了家，我們一路聊著，我笑著，忘記了疲憊。

　　『七』

　　張偉也開(kāi)始了他的創(chuàng)業(yè)之路，先是先進(jìn)車(chē)組，再到先進(jìn)個(gè)人，他也是滿(mǎn)臉的春風(fēng)得意。他一有時(shí)間，就會(huì)來(lái)幫我裝卸管材，每次握著我長(zhǎng)著厚繭的手，他的心都會(huì)痛。

　　“小雅，你再等等我，我再和母親做工作，等我們結(jié)婚了，我一定不讓你再受這樣的苦。”

　　每次我都會(huì)微笑著告訴他，只要我們?cè)谝黄?，干什么工作都是最好?；蛟S是因?yàn)樵俅蔚玫搅藦垈サ闹С?，我更加有了干勁，守著建材商店，一天也不敢休息。每天都盼著有人?lái)訂貨，每天都去城市里的建筑工地去洽談業(yè)務(wù)。

　　第二年，廠家在東北設(shè)立辦事處，施兄第一個(gè)想到了我，在他的幫助下改善了辦公環(huán)境，銷(xiāo)售的門(mén)市也挪進(jìn)了建材市場(chǎng)的中心地帶。為了擴(kuò)展業(yè)務(wù)，我開(kāi)始招聘一些銷(xiāo)售和管理的人才進(jìn)駐公司，讓業(yè)績(jī)穩(wěn)固上漲。事業(yè)小有成績(jī)，讓我欣喜，姐姐和劉哥在這一年喜結(jié)連理，更是讓我和母親感覺(jué)到了春天的溫暖。

　　張偉要結(jié)婚了，這是我從廠家開(kāi)會(huì)回來(lái)后接到的第一個(gè)消息。一時(shí)間，我不知道是不是應(yīng)該問(wèn)問(wèn)他，為什么再一次欺騙了我。

　　我一個(gè)人在江邊獨(dú)行，馬上就二十七歲的我，在奔波中早已忘了自己已經(jīng)不再年輕。張偉家一直生活平穩(wěn)，應(yīng)該很難接受我這樣的人走進(jìn)他的家庭，擾亂了他們?cè)械纳钪刃?。可那?ài)也可以去改變嗎？我茫然了。

　　知道我出差返家，張偉約了我。那天晚上，我第一次見(jiàn)到他落淚，他的母親用“命”來(lái)威脅他，如果他不娶燕兒，她就不去治病，也不吃藥，一直到生命的終結(jié)。

　　我那時(shí)不知道用怎么的語(yǔ)言來(lái)安慰我自己，我已經(jīng)事業(yè)有成了，而燕兒還是商場(chǎng)的服務(wù)員，可是張偉的母親就是不同意他和我來(lái)往，這件事一直成了我心里的結(jié)。

　　我們一杯杯地喝著酒，從來(lái)不醉的我，那天喝醉了。張偉要送我回家，可我卻執(zhí)意回辦事處，我們?cè)谀且灰挂黄鹱淼乖诖采?hellip;…

　　『八』

　　張偉第二月要舉行婚禮的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。我本想把這個(gè)高興的事情去告訴張偉，我們?cè)僮鲆淮巫詈蟮呐??？墒?，剛剛敲開(kāi)他家的門(mén)，他的母親根本沒(méi)有讓我們見(jiàn)面。

　　“你是喬雅？張偉馬上就要結(jié)婚了，哪有時(shí)間見(jiàn)你。我已經(jīng)讓小偉的父親轉(zhuǎn)達(dá)我的意思了，我就是死了，也不會(huì)同意你們?cè)谝黄鸬摹?rdquo;

　　我茫然地看著這個(gè)滿(mǎn)臉憤怒的婦人，聲音有些抖著說(shuō)道：“阿姨，您怎么會(huì)對(duì)我有這么大的偏見(jiàn)呢？我和張偉只是彼此喜歡而已，沒(méi)有影響你們?nèi)魏稳?，您怎么?huì)對(duì)我這樣不公平呢？”

　　“你是嚴(yán)娟的女兒吧，你回去問(wèn)問(wèn)你的母親，她會(huì)告訴你的。我是張偉的母親，我叫林紅。”說(shuō)完，她摔上了房門(mén)。

　　我那天是一路走著回家的，忘記了坐車(chē)，耳邊一直回憶著張偉母親的話。推開(kāi)家門(mén)，母親迎了出來(lái)。

　　“二丫，你今天這又是跟著卸管子去了，那不是女孩子應(yīng)該干的活，你別省這些錢(qián)，把自己累壞了。”母親看我進(jìn)屋，先給我倒上了一杯白開(kāi)水。

　　“媽媽。你認(rèn)識(shí)嚴(yán)娟嗎？”

　　“嚴(yán)娟？哪個(gè)嚴(yán)娟？你怎么突然問(wèn)起了嚴(yán)娟？有什么事嗎？”

　　“她是張偉的母親。”

　　“啊，她是張偉的母親，怎么沒(méi)聽(tīng)你爸爸說(shuō)呢。二丫，你和張偉的事情，你就放棄了吧，嚴(yán)娟她死都不會(huì)的答應(yīng)的。”

　　母親坐在我的對(duì)面，給我講起了他們的故事。原來(lái)，嚴(yán)娟和母親是最要好的同學(xué)，一直到畢業(yè)她們都形影不離。母親在二十二歲那年，遇見(jiàn)了父親，他們可以說(shuō)是一見(jiàn)鐘情的情感。但是父親的條件不好，家里孩子多，而且他是老大，負(fù)擔(dān)很重。外婆因?yàn)槟赣H的執(zhí)拗差一點(diǎn)和母親斷絕了關(guān)系，因?yàn)槟菚r(shí)候，母親的鄰居鄒剛喜歡母親，他是嚴(yán)娟滿(mǎn)心喜歡的男孩子。那個(gè)年代封閉，人們也很執(zhí)著，外婆一心一意地想促成母親和鄒剛的婚事，在大院里大肆宣揚(yáng)。嚴(yán)娟知道后，和母親大鬧一場(chǎng)，她根本不聽(tīng)母親的解釋?zhuān)瑥拇撕湍赣H斷絕了來(lái)往。

　　此后經(jīng)年，母親依舊嫁給了貧窮的父親。嚴(yán)娟也經(jīng)人介紹嫁給了張偉的父親張達(dá)，鄒剛遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，一直未回到這個(gè)城市。愛(ài)情的失敗，讓倆個(gè)曾經(jīng)的閨蜜分道揚(yáng)鑣了。那恨一直在嚴(yán)娟的心里，可是母親一直覺(jué)得自己很無(wú)辜，曾經(jīng)找同學(xué)去解釋?zhuān)瑖?yán)娟根本聽(tīng)不進(jìn)去。

　　我和張偉的事情，成了她報(bào)復(fù)母親的手段。我默默地看著母親，覺(jué)得這樣的故事只能發(fā)生在他們那個(gè)時(shí)代，其實(shí)很多誤會(huì)是可以解除的，只是那時(shí)的他們都處于中國(guó)最混亂的年代，一切都來(lái)不及說(shuō)清楚，外面已經(jīng)開(kāi)始轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)了。嚴(yán)娟嫁給張偉的父親，因?yàn)槌煞植缓?，在文革期間又受了不少的苦，她心頭的怨恨更重了。

　　聽(tīng)了他們的故事，我知道一切在我的身上也都來(lái)不及了。張偉還有一周婚期就到了，我伸手撫上小腹，這里有了我們的孩子，那一夜，我失眠了。我在不停地問(wèn)自己，這么多年，我和張偉是彼此深?lèi)?ài)的，我不能不要這個(gè)孩子?？墒侨绻诉@個(gè)孩子，我將被大家議論和唾棄。怎么辦？

　　最終，我做了一個(gè)最大膽的決定，我要留下他，作為我們愛(ài)情的見(jiàn)證。況且，我也學(xué)不會(huì)再去愛(ài)了。我用三個(gè)月的時(shí)間培養(yǎng)鍛煉業(yè)務(wù)經(jīng)理，告訴母親去廠家學(xué)習(xí)半年，我去了廣州，在那里我生下了兒子小亮。

　　我領(lǐng)著兒子回來(lái)時(shí)，正值春節(jié)。我抱著剛剛滿(mǎn)月的小亮回到了家里，母親和姐姐都吃驚地看著我。

　　“雅雅，這是誰(shuí)的孩子？好漂亮！”我聽(tīng)出了母親語(yǔ)氣里的輕顫。

　　“媽媽?zhuān)俏业膬鹤?，我以后?huì)和他一起生活。”我語(yǔ)氣平靜，因?yàn)榻?jīng)歷了千辛萬(wàn)苦我才順利地生下了他，我要和他相依為命。

　　母親走過(guò)來(lái)，接過(guò)我手里的孩子，眼里噙著淚。“雅雅，你何苦這樣啊?!”

　　木已成舟，母親不再埋怨了，而是一心幫我?guī)е亮?。春?jié)過(guò)后，我們悄悄地搬了家，我知道母親是為了更好地保護(hù)我，保護(hù)我的孩子。

　　我全身心地投入到了工作中，因?yàn)橛辛肆亮?，我變得更加努力了?br />
　　『九』

　　當(dāng)新世紀(jì)的鐘聲敲響時(shí)，我給自己定下了更大的目標(biāo)，我要實(shí)現(xiàn)前店后廠的直接銷(xiāo)售方式，引進(jìn)設(shè)備，徹底脫離了廠家這根拐杖，降低本市的建筑成本。此舉得到了各位開(kāi)發(fā)商的支持，也得到了銀行貸款的支持。

　　這一年，我擁有了自己的車(chē)，是一款商務(wù)的別克汽車(chē)，車(chē)牌號(hào)選的是437，我對(duì)這個(gè)數(shù)字充滿(mǎn)了回憶。這一年，一個(gè)樸實(shí)的中年人走進(jìn)了我的生活，他叫李家豪，是我聘任的主管生產(chǎn)的部長(zhǎng)。他工作踏實(shí)，從管線生產(chǎn)，到施工中的熱熔操作，都很熟練和精準(zhǔn)。工廠成立，從選址到車(chē)間開(kāi)始運(yùn)營(yíng)，他一直在親力親為，每次提出的建議，都是工廠在調(diào)試階段出現(xiàn)的比較關(guān)鍵的問(wèn)題。開(kāi)始，他和大家一起居住在廠房的宿舍里，和工人們一起吃住，業(yè)余時(shí)間也在矯正工人們?cè)诓僮魃先菀壮霈F(xiàn)的誤差。工廠很快走上軌道，他功不可沒(méi)。

　　我回家曾經(jīng)叨念了幾次，母親卻把他納入了未來(lái)女婿的隊(duì)伍，對(duì)他進(jìn)行了“調(diào)查”。他，四十歲，因?yàn)槠拮訋е⒆映鰢?guó)，一去不復(fù)返了，前年回來(lái)跟他辦理了離婚手續(xù)。母親坐在我的對(duì)面，像匯報(bào)工作一樣的認(rèn)真，我禁不住地笑了。

　　“你笑什么？趁著亮亮還小，你趕緊找一個(gè)，我看這個(gè)李家豪不錯(cuò)，他家是湖北的，兄弟姊妹多，可以留在我們家里，多好。另外，他還有技術(shù)，人也憨厚，你不要總想著不實(shí)際的事啦。”

　　“媽?zhuān)氵@是干什么嘛？我又不是非結(jié)婚不可，我已經(jīng)有亮亮了。”

　　“亮亮，他只是個(gè)孩子，他也需要父愛(ài)。等孩子大一些，管你要爸爸怎么辦?再說(shuō)了，人家張偉都結(jié)婚好幾年了，你何苦難為自己。我也不看好他的性格，男人沒(méi)擔(dān)當(dāng)，我看家豪不錯(cuò)。”

　　母親經(jīng)常在周末的時(shí)候打電話邀李家豪來(lái)家里吃飯，沒(méi)想到他還有一手好吃的菜，這更符合了母親的要求，因?yàn)槲易畈幌矚g進(jìn)廚房，做的飯菜讓人難以下咽。

　　“喬雅，小亮亮很可愛(ài)，應(yīng)該送幼兒園了。”因?yàn)樗^察得比較細(xì)致，兒子每一次的成長(zhǎng)，成了他跟我談話聊天的話題。

　　“是啊，我總是在忙，忽略了他，這孩子越來(lái)越淘氣了。”

　　“你別太累了，多和孩子在一起，孩子成長(zhǎng)最需要母愛(ài)。如果你相信我，你在家里遠(yuǎn)程監(jiān)控，我多干些。”

　　“家豪，我是一個(gè)不會(huì)過(guò)日子的女人。這幾年忙忙碌碌的，把家扔給了母親，亮亮也是和母親更親近些。”

　　“我聽(tīng)伯母說(shuō)了，這些年你很不容易的。你已經(jīng)很優(yōu)秀了，一個(gè)女人干事業(yè)不容易。”

　　“我母親跟你說(shuō)了我的故事沒(méi)有，我曾經(jīng)因?yàn)閻?ài)留下了亮亮。”

　　“嗯，你那時(shí)得多有勇氣啊，才決定自己帶著孩子過(guò)日子。”

　　我望著窗外，想著那年為了躲避閑言碎語(yǔ)，我和母親連續(xù)搬家。我也不想讓張偉知道這個(gè)孩子，我更是生活的小心翼翼，那段苦日子終于熬過(guò)去了，我的心卻老了。

　　六年的時(shí)光在我身邊悄悄滑過(guò)，我和家豪在亮亮上幼兒園那年結(jié)婚了，或許，我真的被他的真誠(chéng)打動(dòng)了，還有他對(duì)生活的那份恬淡。我們沒(méi)有奢華的婚禮，也有一些人在猜測(cè)亮亮就是家豪的兒子，所以他千里迢迢來(lái)到了東北。他們杜撰了N個(gè)故事，我們都一笑了之了。

　　『十』

　　這么多年過(guò)去了，張偉在我心里還是初遇時(shí)的模樣，我的記憶定格在他的陽(yáng)光般的笑容上了。這笑容伴我走過(guò)了這么多年，現(xiàn)在的他生活的怎樣？聽(tīng)說(shuō)當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，但是汽車(chē)公司改制以后沒(méi)有了他的消息。每次看到亮亮那張酷似張偉的小臉，我都會(huì)問(wèn)自己：后悔嗎？緊接著，我會(huì)再回答自己：孩子是無(wú)辜的，我要努力讓他幸福！

　　這一年的夏天，我迎來(lái)了一位不速之客，她就是張偉的妻子燕兒。

　　“我是燕兒。”當(dāng)她進(jìn)門(mén)自己介紹自己時(shí)，我才從她的五官中看出來(lái)，這個(gè)布滿(mǎn)滄桑的臉真的是屬于燕兒的。

　　“這些年企業(yè)改制，家里波動(dòng)大，況且張偉一直病著，花光了家里所有的積蓄。”

　　“張偉身體一直很好的，怎么會(huì)一直病著？”我的心不由得輕顫著。

　　“結(jié)婚后，他一直把心思放在工作上，第二年就接任了車(chē)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)?？墒?，企業(yè)整改，大批的員工下崗，他心有余而力不足，苦悶時(shí)，喝上幾口酒。開(kāi)始，我沒(méi)有阻攔，但是后來(lái)，他的肝功有了問(wèn)題，醫(yī)生多次勸告他忌酒，可是他自己不在乎，還是和大家一起豪飲。這次，已經(jīng)是肝硬化了，醫(yī)生讓換肝，要不他活不了幾天了。”

　　不知道是處于同情還是因?yàn)樗郧皩?duì)我的深?lèi)?ài)，我跟家豪商量后，還是決定去看望他。病房里靜悄悄的，張偉枯瘦的臉看著窗外，目光有些呆滯。

　　“張偉，你看誰(shuí)來(lái)看你了？”燕兒看到我進(jìn)門(mén)，就對(duì)著床上的張偉說(shuō)著。

　　他慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身，看到我，眼里有了一絲驚喜。

　　“小雅，你來(lái)了。”那一刻我看到了他眼角的晶瑩。

　　我和醫(yī)生做了一次深談，最后決定送張偉去天津換肝，希望能挽救他的生命。那一天，我送他和燕兒登上了南去的火車(chē)。那天，燕兒拿著我給她的銀行卡，淚流滿(mǎn)面。我的身后，還有他的父母，他們相互攙扶著，也是同樣的在哭。

　　手術(shù)歸來(lái)的張偉，身體依舊未見(jiàn)起色。

　　“張偉，你要好好地配合醫(yī)生治療。”

　　“小雅，太晚了，我一直在努力，可是有些事情我努力也達(dá)不到，有些事情過(guò)去了，后悔也是無(wú)用。”

　　“為什么不好好照顧自己，生活里還有好多東西值得你去留戀。還有你的父母，還有燕兒。”

　　“我是個(gè)沒(méi)用的男人，不能娶我愛(ài)的女人，也讓愛(ài)我的女人傷痕累累，受盡苦楚。企業(yè)在我的手上垮了，好多兄弟姐妹在企業(yè)改制中下崗，生活顛沛流離，我看著心痛??！小雅，我是不是一個(gè)最失敗的人？”

　　回家的路上，我一直在想，這個(gè)我用心愛(ài)著的男人，曾經(jīng)是那么的陽(yáng)光?？墒?，現(xiàn)在卻成了一個(gè)等待死亡來(lái)敲門(mén)的人，我的眼里無(wú)淚，但是心卻在滴血。家豪也覺(jué)得張偉沒(méi)有求生的欲望，這對(duì)他的治療很不利，一直商量著讓我?guī)Я亮寥タ纯此?，我心里一直很猶豫。我也不敢正視張偉那雙絕望的眼睛，只能默默地為他祈禱。

　　接到燕兒的電話，是在半個(gè)月以后，窗外飄著雨，風(fēng)已經(jīng)有了秋寒的味道。她說(shuō)，張偉想見(jiàn)我，醫(yī)生下了病危通知單。

　　我沖出了家門(mén)，家豪帶上了亮亮。再次來(lái)到這個(gè)讓人窒息的病房，張偉靜靜地躺著，桌上的監(jiān)測(cè)儀不停地在變換著監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)。

　　“張偉，我來(lái)了。我是小雅。”我俯下身，在他的耳邊輕喚著。

　　他慢慢地睜開(kāi)了眼睛，使勁地挑著眼皮，定定地看著我，又看看我身后的家豪。

　　“小雅，你要幸福。”聲音很小，我卻聽(tīng)得很清楚。

　　“小雅，亮亮。”家豪把亮亮領(lǐng)到了我們身邊，我輕輕拉起亮亮的手，放進(jìn)他的手心里。

　　“他是亮亮，我們的孩子。”我再次俯在他的耳邊，輕輕地說(shuō)道。

　　他抬起頭，那一刻，我在他的眼里看到了一種光芒。他看著小亮亮，指著他，“小雅，若愛(ài)可以重來(lái)，多好。”隨著聲音的低垂，他揚(yáng)起的手臂慢慢地落下……

　　我的身后，再次傳來(lái)他的親人痛哭的聲音，起起伏伏，伴著我的淚，在那個(gè)午后，無(wú)盡地流淌……

　　作者：回味