今年是我考上社區(qū)民警的第二年，我掛片的村子離鎮(zhèn)上很遠(yuǎn)，夏天的一個傍晚，天正下雨，所長突然來電話，要我趕快回鎮(zhèn)上，說有緊急任務(wù)。我顧不上吃晚飯，披上雨衣，騎起摩托車就往回趕。正所謂天公不作美，雨越下越大，天漸漸黑盡，這是一個無月之夜，摩托車的燈光勉強(qiáng)透過厚厚的雨幕，照亮前方幾米遠(yuǎn)的路，路面已經(jīng)水流成河。好不容易走了一半多路，剛過一個小山村，就看到山坡上的泥土被雨水沖下來，阻斷了公路，繼續(xù)前進(jìn)已沒有可能，我只好退回路邊上的小山村，等待天亮后步行回去。

　　村子實在很小，幾棟稀稀拉拉的房屋雜亂地陳列在公路兩旁，我經(jīng)常從這里過，知道這小小的山村也有一家旅館，就在路邊的老供銷社。我直接把摩托騎進(jìn)去，一個步履蹣跚的老者聞聲出來，指我把車停在過道里。我脫掉雨衣，身上早已濕透了，房屋的燈光映出密密麻麻的雨點，繼續(xù)編織著無邊的羅網(wǎng)。不可能有吃飯的地方，我向老者買了桶方便面充饑，胡亂吃完后，老者領(lǐng)我上二樓的房間。

　　房子實在是很舊了，一上樓梯，木地板就嘎吱嘎吱響，嘶啞而沉悶的聲音似乎整棟樓都聽得見。我的房間正對著樓梯口，里面鋪了兩張床，但只有我一個人，四周靜悄悄的，除了雨聲、樓下老者偶爾的咳嗽聲，再沒有其它聲音，我確信這偌大的旅館今夜只我一個旅客。雖然時間還早，但我百無聊賴，向所長打電話說了情況后，我就上床躺下，迷迷糊糊地，我睡著了。

　　也不知過了多久，屋里突然籠罩了一種詭異而磣人的氛圍，一股血腥氣悄悄地在屋里彌漫，我莫名其妙的睜開眼睛，房間里黑黢黢的什么都看不見。往窗子的方向望去，看到了一個在輕輕跳動的人的剪影——但，那是人嗎？那分明是人，有四肢，直立，不對，他怎么沒有頭呢？我渾身的汗毛豎了起來，一下坐起來靠住墻，雙手把被子緊緊裹在胸前：“誰？你是誰？”。沒有回答，那人一樣的物體仍在屋里游來游去，象在悠閑的踱步，卻沒有任何聲音，衰朽的木地板上，沒有留下那怕最細(xì)微的腳步聲。驀地，一道青色的閃電撕裂黑沉沉的夜，一瞬間，我驚駭萬分：一具無頭的軀體在離我一、兩米遠(yuǎn)的地方，他穿著一件“四開袋”，那是很早以前人們穿的衣服，他的褲腳挽到膝蓋，露出青森森的小腿，光著腳板。最令人恐怖的是，他的脖子橫橫切開，頭不知去向，鮮血正從切開的脖子上咕嘟咕嘟冒出來，象一個金色的涌泉。時間仿佛凝固了，閃電后的屋里又是漆黑一團(tuán)，只能映著窗外的微光，看見它身形的輪廓。他的手抬起來了，指著東面，定定地指著，鮮血噴涌的喉嚨，竟發(fā)出“坑、坑、大漩坑，坑、坑、大漩坑”的含混不清的聲音。我大叫一聲，感覺身后的墻猛地裂開，我往一個無底的深淵掉下去，掉下去……。

　　“同志，醒醒！同志，醒醒！”耳邊傳來一個蒼老的聲音，我睜開眼——原來是南柯一夢。旅館的老者在我旁邊，天已經(jīng)大亮，雨早停了，清晨鮮嫩的陽光悄悄地爬上了窗欞。“做惡夢了？喊得這么大聲，把我都嚇了一跳”老者說，我揉揉眼，心有余悸地四下看，無頭的幽靈不見了蹤影，陳舊的墻壁上斑駁陸離，到處是灰漿掉落后露出的石頭，就象蒼老的筋骨，倔強(qiáng)而衰落。“嚇?biāo)牢伊耍?rdquo;我喃喃自語，老者望著我，似乎在等我的下文，但我不想暴露自己的膽小和脆弱，沒有繼續(xù)講下去，開始穿衣起床。

　　老者有點失望，“唉！”他嘆了口氣，緩緩?fù)鶚窍伦呷?，伴隨著樓板的嘎吱聲，消失在樓梯口。我穿好衣服，收拾好東西，走下樓去。老者在值班室坐著，見我下來，招呼我去吃早點。我肚子實在有點餓，周圍又沒有飯店，說了聲“謝謝”，就過去坐下。這時我注意看了看老者，他是很老了，胡子花白，有七十多歲了吧，佝僂著腰，身上穿的衣服也很破舊。他給我盛了碗雞蛋面，自己并不吃，坐在對面，一邊看我吃，一邊絮絮叨叨地說起往事。

　　他是供銷社的老職工，很早就來到這個地方，在這棟房子里住了幾十年。那時，方圓十里地，只有這么一個商店，生意好得不行。后來改革開放，私人商店多了，供銷社就漸漸垮了，現(xiàn)在，供銷社早就不存在了。改制時，老者要了這棟誰都不要的舊房子，繼續(xù)維持小商店，并把多余的房子開成旅館。生意非常冷清，老者也不在乎。我問他為什么不搬到外面，比如鎮(zhèn)上，去住，這樣生活會方便得多，老者長長地嘆中氣，說這輩子不可能離開這個地方了，我很詫異。老者繼續(xù)講。

　　25年前，老者正是個年富力強(qiáng)的中年人，一家五口人，一兒兩女，那時供銷社的待遇也好，雖然是在偏僻的山區(qū)，但一家人其樂融融，日子過得平靜而滿足。兒子是老大，那一年二十二、三歲，這孩子很孝順，但喜歡在外拈花惹草、惹事生非，名聲很差，老者心里很是憂慮。那一天晚上，老者永生難忘，大雨傾盆，電閃雷鳴，就象昨晚的情況一般，終于出了事。說到這里，老者的聲音有些哽咽，眼神也空洞起來，臉上的恐怖和悲痛透過密密的皺紋流淌出來，我忘記了吃面，只呆呆地聽著。

　　那一夜，十點過了，老者還坐在桌前看報紙，手邊放著一杯白開水，這是他多年的習(xí)慣，那時電視還是奢侈品，老者家還買不起。偶爾，老者端起杯子呷一口，妻子和兩個女兒都睡了，兒子就住在樓上間，似乎還有響動，老者也不管他。鄉(xiāng)村的夜，詳和而安謐。突然，“嗒”的一聲，一滴水珠掉進(jìn)杯子里，老者循聲一望，只見杯子里一小團(tuán)鮮紅的液體在彌漫、蛛網(wǎng)似的紅線條柔軟地舒展，這是什么，老者愣了半響，莫名其妙地往天花板望去，一滴鮮紅的液體正掛在上面，隨即又嗒的一聲掉下來，仍舊掉在玻璃杯里，一股腥氣若有若無地漂浮在空氣中。老者駭然站起身來，突然，他大叫一聲直往樓上沖去。

　　這么多年過去了，但老者還清晰地記得那晚的慘狀：兒子斜躺在椅子上，渾身是血，血已經(jīng)流到地板上，淌了好大一灘，最恐怖的是，兒子的頭已經(jīng)不翼而飛，身體上只剩下半截頸子，頸子的橫切面上，鮮血仍在奔涌而出。兒子的面前擺著一個盆，盆里水還是熱的，兒子褲腳挽到膝蓋，脫下的鞋就在腳邊，想是正準(zhǔn)備洗腳，有人就從后面襲擊了他，用極快的刀割下了他的頭。

　　這個案子一直沒破，兒子早已埋葬，但他的頭卻始終沒找到。經(jīng)此一劫，老者的妻子很快去世了，后來，兩個女兒也先后出嫁，老者就孤零零的一個人了。這么多年來，老者最大的愿望就是找到兒子的頭，為此，他尋遍了方圓幾里的溝溝坎坎、山洞巖腳、叢林荒野，卻始終不見蹤影，公安機(jī)關(guān)大規(guī)模的搜索過幾次，也無果而終。兇手抓不到，這就夠讓老者傷心的了，連兒子的頭都找不到，老者心里更是不甘。他開了這個旅館，其實沒什么生意，偶爾有外地人來住，老者就安排客人到我住的這間房——兒子被殺的那間，希望兒子的靈魂能有所提示。