有一次，正在地里干活，媽讓我提前回來(lái)做飯，剛進(jìn)院，我就聽到屋里很熱鬧，似有很多人又說(shuō)又笑，再看看屋門，明明是鎖著的，我兩步三步走去開了門，一進(jìn)屋，聲音沒(méi)了，同時(shí)，只覺(jué)得渾身的雞皮疙瘩直冒。小妹妹的臉上還帶著剛剛大笑后的意猶未盡的神色，我問(wèn)她跟誰(shuí)說(shuō)話，她不回答我，只是說(shuō)他們不讓我說(shuō)。

　　日復(fù)一日，這樣的情況接連發(fā)生，好多次我偷半路回家，隔著院門就能聽到她在屋里跟人說(shuō)話，我總覺(jué)不好，跟媽說(shuō)了幾次，勸她將小妹妹寄在別人家，可是媽不想欠人情，一味地就將她這樣鎖在屋里。可是，我知道，這樣不正常。

　　“大姐！”小妹妹叫我，我從外面進(jìn)來(lái)，一眼看見她臉色臘黃，猶似旁人，“什么事？”“我餓了，想吃餑餑(方言，饅頭，那時(shí)是玉米面的)。”此時(shí)已是下午四五點(diǎn)鐘光景，再過(guò)一會(huì)兒就要做晚飯了，我想讓她再忍忍，可是她說(shuō)了句莫名其妙卻教人心里一緊的話，“來(lái)不及了，讓我吃一口吧，我要走了。”什么她來(lái)不及了？什么她要走了？小小四歲孩子，怎么會(huì)說(shuō)出這般的話來(lái)？我不知道如何答她，只是說(shuō)：“好吧，我燒火給你熱熱。都凍硬了。”她搖搖頭說(shuō)：“不用了，我放在炕頭焐一會(huì)兒就行。”于是我用刀背砸下一小塊遞給她，她蓋著被子，將那塊餑餑攥在手心兒里放進(jìn)被子，化一點(diǎn)兒，就啃一點(diǎn)兒，一小塊餑餑沒(méi)吃完，她又說(shuō)：“大姐，你能不能叫媽媽進(jìn)來(lái)，我想看看她。”她說(shuō)話的時(shí)表情如絕別時(shí)一樣的不舍，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。我忙走出去喊媽，媽在外面推磨，聽到我說(shuō)，頭也不回喝了句：“沒(méi)看我忙嗎？這么多張嘴要吃飯，不來(lái)幫忙，看什么看？又不是要死了。”我再回屋去，告訴她媽媽忙著，等會(huì)就進(jìn)來(lái)?？墒撬砬笾遥形乙欢ㄗ寢寢屵M(jìn)來(lái)，再看看她，再抱抱她。我只能再出去，“媽呀，你就進(jìn)來(lái)一下吧，妹妹看樣子像是不行了。”說(shuō)完這話，她才不耐煩的停下活計(jì)，罵罵叨叨地進(jìn)屋了。剛進(jìn)屋，小妹妹就撲進(jìn)她的懷里，眼淚成串地流下來(lái)，一句話也不說(shuō)，只是緊緊地抱著她，像在做今生的離別。媽也看出她的不好，讓我快叫鄰居找爸去。

　　我隔著墻喊鄰居家的大哥，請(qǐng)他快些找我爸跟大夫來(lái)。

　　不一會(huì)兒，大夫來(lái)了，爸讓二妹妹上后院找大伯，大伯是我們家的英雄人物，會(huì)武功，行走江湖多年。

　　在他來(lái)之前，大夫只是說(shuō)小妹妹得了傷寒，打一針就沒(méi)事了，于是拿出針管來(lái)給她打了一針。媽想把她放在炕上，可是她就是摟著脖子不放手。臉色更差，后門一響，大伯起來(lái)了，一掀簾兒，眉頭就緊緊皺起來(lái)，他聲音洪大，這一急，說(shuō)出的話如打雷，倒讓大家更加害怕。他讓我快快點(diǎn)火，越快越好，又讓媽抱緊孩子。

　　怪事出來(lái)了，整整一盒火柴我兩根兩根劃，沒(méi)有一根能劃著，工作隊(duì)的人也聞?dòng)嵡皝?lái)，圍著她喊她的名字，她只是對(duì)她們笑著說(shuō)，“我要走了，再給你們唱首歌吧。”說(shuō)完用她清脆、稚嫩的聲音唱著她最喜歡的歌，所有的人眼眶都紅了，她也剛剛唱了兩句，突然眼睛瞪得老大，張著嘴拼命地想呼吸，可是只是啊啊地出聲，頭向后扭去，我撲到她面前大聲喊她的名字，大伯急了，奪過(guò)火柴就劃，可是還是一樣，小妹妹的頭幾乎要轉(zhuǎn)到背后去了，她那樣的痛苦怎樣忍受啊？最后一秒，她吐出一大口氣，頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，軟軟地靠在媽的肩上，閉上眼睛，而大伯手里的那根救命火些也點(diǎn)燃了。

　　所有的人都哭了，媽抱著她誰(shuí)也不讓動(dòng)，說(shuō)她只是睡著了，一會(huì)兒就醒。

　　大伯跳上灶臺(tái)，一把拉起灶上的大鍋，翻過(guò)來(lái)扣在地上，我清楚地看見鍋底厚厚的灶灰上一排小腳印，大伯說(shuō)那是孩子的魂順著煙囪走了。

　　就這樣，小妹妹死了。

　　家里再也聽不到她唱歌的聲音，也再也聽不到她叫我大姐，每每望著她木柜上放的碗，就忍不住泣不成聲。我只是怪自己為什么她說(shuō)餓的時(shí)候沒(méi)有點(diǎn)著火給她熱熱那冰冷的餑餑，也許，她就不會(huì)死了。

　　村里規(guī)矩，孩子死了不能埋，村頭有個(gè)小山坡，凡是死了的孩子都用破席子一卷扔在坡上，不出一個(gè)時(shí)辰，就會(huì)被狼啊，烏鴉搶食，越早被吃光的越好，表示能早日投胎再為人。

　　于是，妹妹也被破席子一卷，大伯跟爸一起送走了。

　　下午送去的，等到傍晚再去看，妹妹一點(diǎn)損傷都沒(méi)有，身上摸著還是溫的，也沒(méi)有僵硬的跡像，就像是睡著了一樣，只是席子開了。爸把席子重新綁好，和大伯回家，說(shuō)起來(lái)，都覺(jué)得奇怪，也覺(jué)得可憐。

　　第二天再去看，還是完整的，只是向著天空的臉卻轉(zhuǎn)向家的方向，席子還是開的。爸再系好。

　　晚上，十二點(diǎn)剛過(guò)，因?yàn)闆](méi)有人能睡得著，閉了燈，爸只是抽悶煙。這時(shí)，全家人都聽到一陣腳步聲，那聲音細(xì)碎，一聽就知道是小妹妹，我們激靈一翻起身，媽示意我們別出聲，我們?nèi)吭诳簧?，一聲也不敢出，?xì)細(xì)聽著，那聲音由遠(yuǎn)而近，進(jìn)院了，然后是進(jìn)屋的聲音，那聲音路過(guò)里屋門前，卻看不見任何東西，接著聽到小板凳的動(dòng)靜，最后就是小勺“吱吱”地刮碗聲，想必她是餓了，回來(lái)找飯吃。等她吃完，腳步聲這才由原路離開，消失在寂靜的夜色中。轉(zhuǎn)頭看，媽臉上已是淚流滿面了。接連三天都這樣，白天，媽不舍，總?cè)タ?，每次去，都說(shuō)她好好的，身體還是軟軟的，小臉也紅樸樸的，一點(diǎn)不像死了，只是像睡了，總想將她抱回來(lái)，也許還能活，說(shuō)著淚就下來(lái)了。再去看她，媽老遠(yuǎn)就有了害怕的感覺(jué)，背后發(fā)冷，不為別的，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見那席子張開著，正好的頭又轉(zhuǎn)向家的方向，媽不敢再向前。只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐著掉眼淚。想來(lái)已經(jīng)五、六天了，別的死孩子早就被吃光了，可是她還是好好的，這怎么不讓人害怕？

　　白天，大伯來(lái)了，聽了這些事，斬釘截鐵地決定要將妹妹火化了，不然這樣怕會(huì)傷及家時(shí)的其他孩子。用爐灰在門外圍了圈，第二天，與爸跟弟弟一起去了，媽媽害怕不敢去，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，爸架個(gè)柴堆，大伯將妹妹放上去，然后點(diǎn)著了，妹妹的尸體被火一燒，立即跳起來(lái)，坐下，翻身，反復(fù)折騰，看得媽心驚膽顫。

　　事情結(jié)束了，妹妹已經(jīng)完全化成飛灰不存在了，晚上，也再聽不到她的腳步聲，一時(shí)間我們都若有所失。

　　第七天的上午，另一家的一個(gè)九歲的男孩死了。