葉紫去廣州看她的男友喬生。自從公司一紙調(diào)令將喬生派去廣州分公司后，葉紫就像一只沒(méi)有腳的鳥(niǎo)兒，來(lái)往飛于上海廣州兩地。廣州氣候潮濕，瓷磚地板上陰涼地泛著潮意，衛(wèi)生間的天花板上氳出灰藍(lán)色的霉痕。葉紫把深咖色緊閉著的窗簾“刷”一下拉開(kāi)，房間里頓時(shí)暖亮了起來(lái)。

　　葉紫去洗了個(gè)澡，換上一身紫霞云紋的真絲連衫裙。喬生看著葉紫，眼神溫柔無(wú)限，有一種莫名不舍的貪戀。葉紫在喬生面前踮腳舞轉(zhuǎn)一圈，如多層蛋糕疊出的裙擺輕盈飄旋，葉紫問(wèn)：“你住的地方怎么沒(méi)有鏡子？”喬生吻著葉紫說(shuō)：“我就是你的鏡子，你現(xiàn)在的樣子，完美滿分。”

　　在一家燈光昏暗的餐廳吃完晚飯，喬生牽著葉紫的手回家。葉紫要求道：“我們?nèi)コ匈I(mǎi)面鏡子吧，沒(méi)有鏡子我梳頭洗臉都不方便。”喬生嘴里答應(yīng)著好，卻只管把葉紫直接帶回家。

　　第二天早上，葉紫醒來(lái)的時(shí)候，喬生已經(jīng)上班去了。葉紫一人躺在床上，翻了個(gè)身，看見(jiàn)大衣柜上，本來(lái)裝鏡子的地方只留下一個(gè)灰漆漆的背景木板。葉紫昨晚問(wèn)過(guò)喬生：“為什么這個(gè)地方?jīng)]裝鏡子？”喬生說(shuō)：“房東說(shuō)的，房間里掛一面大鏡子，睡覺(jué)不安神。”

　　葉紫準(zhǔn)備去喬生公司。來(lái)廣州前，閨蜜們?yōu)樗鲋\劃策說(shuō)：“一定要以最美艷的姿態(tài)讓喬生公司所有女同事都知道你的存在。”唇膏眼影眉筆在桌上整裝列隊(duì)，葉紫重重地拍著自己的腦袋，怎么連面小的化妝鏡都沒(méi)有帶？

　　有些日常用品就好象經(jīng)年相愛(ài)的戀人，天天望著也沒(méi)覺(jué)得如何，一旦失去才覺(jué)得不能沒(méi)有他。葉紫想到筆記本電腦通過(guò)攝像頭就可以看到自己的樣子了。

　　葉紫打開(kāi)筆記本電腦，攝像頭把葉紫的樣子捕捉在電腦屏幕上。葉紫撅著嘴描畫(huà)唇膏，手突然一下抽搐，竟然一條紅痕劃至臉頰。葉紫輕罵了句：“見(jiàn)鬼了！”只見(jiàn)屏幕里在自己身后模糊隱約有些什么幻像。葉紫回頭，什么都沒(méi)有。再轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，電腦顯示沒(méi)電，暗下去了。

　　葉紫想起美國(guó)影片里常出現(xiàn)的鏡頭，墨鏡里照出人影來(lái)，于是翻找著喬生的抽屜。她記得喬生花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)過(guò)一副復(fù)古式空軍墨鏡，葉紫在抽屜的角落里找到了它。把它架在桌上，眼鏡片中隱約浮現(xiàn)自己的模樣，葉紫把涂花的唇膏抹掉，卻發(fā)現(xiàn)眉毛旁夸張地畫(huà)了根很細(xì)的線，豎豎畫(huà)過(guò)眼睛一直到顴骨?？扇~紫明明還沒(méi)有畫(huà)眉毛呀！再看又好象是一道慘烈的傷痕。湊近了瞧，原來(lái)是墨鏡上卷著一根頭發(fā)，發(fā)根墨黑，越近發(fā)梢越呈黃色，顯然是染過(guò)的。頭發(fā)長(zhǎng)而柔軟，是一根女人的頭發(fā)。葉紫“哼”了一聲，把墨鏡收在桌上，準(zhǔn)備對(duì)喬生興師問(wèn)罪。

　　窗外的小區(qū)綠地上傳來(lái)歡聲笑語(yǔ)。一對(duì)情侶打情罵俏惡搞出各種動(dòng)作拍著照。葉紫靈機(jī)一動(dòng)，先打扮好，再用手機(jī)（相關(guān)文章：元宵節(jié)手機(jī)祝福短信）拍照，不就看清楚了么？葉紫憑經(jīng)驗(yàn)，動(dòng)作嫻熟地把自己眉眼唇腮都著好色，拿起手機(jī)，咯擦一聲。

　　葉紫翻開(kāi)手機(jī)相簿，卻錯(cuò)愕地發(fā)現(xiàn)，照片里除了自己，還有背后衣柜鏡子里浮現(xiàn)出的自己的背影。葉紫站起身來(lái)，走到那面大衣柜的鏡子前，的確是一面鏡子的灰漆背景。葉紫用手敲了敲，是木頭的篤篤聲音。奇怪，怎么可能映出人的背影呢？

　　葉紫拿出手機(jī)，再一次確認(rèn)無(wú)錯(cuò)，鏡頭對(duì)著那面木門(mén)，她看著畫(huà)面里是一個(gè)灰漆的木板，沒(méi)有鏡子。她按下拍攝鍵，再看拍下的照片，里面卻是鏡子里映出自己正在拍攝時(shí)的情景。并且，在自己的身后，站著一位陌生女子，長(zhǎng)長(zhǎng)的直發(fā)染了黃色，癲狂地大笑，眼睛里卻滲出淚水。

　　葉紫驚恐地朝后看去，并沒(méi)有人。她害怕地打電話給喬生。鈴音響起，不光是從葉紫的手機(jī)里傳出，房間里也響起了：“我愛(ài)你，愛(ài)著你，就像老鼠愛(ài)大米。”一遍又一遍。葉紫循著鈴音走到那面灰漆木鏡背景前，木頭上突然浮現(xiàn)出了影像，自己身后站著喬生，喬生之后站著那位陌生女子。

　　葉紫敲了敲衣柜，依然是木頭篤篤的聲響。葉紫突然意識(shí)到這木頭里是空心的隔層，隔層里響著《老鼠愛(ài)大米》的手機(jī)鈴聲。葉紫用力一推這個(gè)木頭背景，櫥門(mén)就緩緩地開(kāi)了。

　　里面站著兩個(gè)人，前面是喬生，脖子上幾道淤青勒痕，后面是那個(gè)陌生女子，女子的手上一道劃痕，鮮血勿自流著，柜底零碎散落著鏡子玻璃片……喬生公司的兩名行政人員跟在房東身后進(jìn)屋。房間里發(fā)出潮濕的霉味和尸肉的腐臭。喬生已有兩周沒(méi)來(lái)公司上班了，如今躺在地上，脖子上幾道淤青，夾雜著女子指甲的劃痕。衣柜鏡玻璃碎落在他的身上，幾片插在他的胸口和腹部，鏡面映著旁邊躺著的葉紫。葉紫是用鏡片割腕自殺的。兩名行政女孩捂著鼻子沖出門(mén)外，撥打110。

　　房東渾身癱軟扶著墻。這房子在租給喬生之前的那位女房客是割腕自殺的，死狀慘烈。

　　房東看見(jiàn)葉紫身邊的手機(jī)，蹲下身去撿了起來(lái)，翻開(kāi)照相簿，將里面的相片一一刪去。這事不能傳出去，否則這房子還有誰(shuí)敢租？