2014年12月10日的北京城，大風(fēng)天。

我的南方臉在暖氣洋溢的房間內(nèi)渴望更多水分?？雌F(xiàn)場(chǎng)一片漆黑，我只能伸手摸到桌面上的那串葡萄。葡萄很甜，葡萄皮找不到垃圾桶，我就把那些果皮和果核捏在手上，老老實(shí)實(shí)地坐在座位上，看完了整部還未完成后期制作的影片。

女主角李珥，一個(gè)平凡的高中女生，看似過(guò)著循規(guī)蹈矩的生活，但卻暗自喜歡學(xué)校的校草級(jí)別的男生，還愛寫博客，文藝女少年一枚。

校草男生，許弋，陽(yáng)光，帥氣，成績(jī)好，人緣也好。如果不是因?yàn)榱硪粋€(gè)女主角的存在，你幾乎認(rèn)為他才該是完美的男主角。

另一個(gè)女主角，叫黎吧啦。好看是好看，說(shuō)臟話，穿著暴露，沒(méi)啥教養(yǎng)，綠茶婊去掉綠茶兩個(gè)字之后來(lái)形容她都不過(guò)分。一開始，她過(guò)著和好學(xué)生們毫無(wú)關(guān)系的生活，在酒吧唱歌、抽煙喝酒和其他社會(huì)青年調(diào)情逗悶子。說(shuō)白了，她就是仗著自己有幾分姿色，瞎混日子的社會(huì)閑散人員一枚，還特別臭美愛折騰，眼影和指甲都被她折騰成綠的。直到遇到男主角張漾，佯裝的傲氣和老辣潰不成軍，說(shuō)到底就是一位隨時(shí)準(zhǔn)備為愛癡狂的小女孩。

說(shuō)到男主角張漾，不得不說(shuō)，他是近幾年華語(yǔ)青春類型片里最特殊的男主角。壞，壞極了：壞到為了報(bào)復(fù)一個(gè)假想中的敵人，利用自己的愛情；壞到為了過(guò)上一種所謂體面人的生活，利用一個(gè)一心想當(dāng)明星的單純富家女。

影片的前半部分，就由這四個(gè)人圍繞一個(gè)陰謀展開：為了讓自己同父異母的弟弟許弋身敗名裂，張漾利用瘋狂愛上自己的黎吧啦去接近許弋再拋棄他，只為換來(lái)他的“身敗名裂”。

陰謀的主使者張漾，幻想在這個(gè)陰謀得逞之后，他會(huì)成為最大的受益者。卻沒(méi)想到，他因?yàn)檎娴谋焕璋衫菜蛺凵?，又反被發(fā)現(xiàn)他不忠的富家女蔣皎所利用，成了不折不扣的犧牲品。

于是，誤會(huì)了愛人的吧啦死了，一直默默關(guān)注著這一切的吧啦的好友李珥目睹了吧啦的死亡而久久難以從抑郁和懷念中走出，本來(lái)陽(yáng)光的許弋因?yàn)楸话衫驳膼矍橥媾鴱氐讐櫬?，而深愛著吧啦的黑人因?yàn)樽约簠⑴c了蔣皎的“局”而斷掉一根小指。張漾，則成了這一局面的最大輸家。心愛的人死去，關(guān)于未來(lái)的規(guī)劃全部改寫。他別無(wú)選擇地重新投入到蔣皎的操縱中，繼續(xù)不知所謂的人生。

就像他對(duì)蔣皎說(shuō)的那樣：我連自己都不知道自己要什么。

殘酷青春，至此進(jìn)入高潮。而影片的上半部分到此戛然而止。

吧啦死了——

按照古典戲劇的處理方式，悲劇發(fā)生后，所有人都會(huì)一一給出反應(yīng)，作為悲劇的結(jié)局——完美的化身死去，留下的痛苦和傷害令人清醒。然而故事沒(méi)有結(jié)束，吧啦的死是一刀，影片用了剩下的全部力氣來(lái)拔出這把刀，讓血一點(diǎn)點(diǎn)流出來(lái)。

導(dǎo)演只讓一個(gè)人發(fā)泄了這種痛苦：身著白衣的李珥站在海邊，發(fā)出慘叫，好像在跟大海要回吧啦的生命。

說(shuō)到這里，不得不說(shuō)，非常喜歡影片對(duì)李珥這一角色的表現(xiàn)方式。無(wú)論是影片上半部分，她獨(dú)自學(xué)習(xí)抽煙，失敗之后蹲在墻角啜泣的畫面；還是影片下半部分，她獨(dú)自發(fā)短信、獨(dú)自斜倚著窗臺(tái)和床，她總是選擇讓自己和嘈雜以及充滿生活氣息的女生宿舍保持距離，甚至她始終不肯摘下圍巾這一細(xì)節(jié)，都似乎有意無(wú)意地在詮釋著“旁觀者”的這一角色定位。

然而非常顯而易見的是，當(dāng)《左耳》的小說(shuō)轉(zhuǎn)換為電影時(shí)，它無(wú)法做到像小說(shuō)一樣，任意轉(zhuǎn)換主要敘事人。在時(shí)間和空間的同一性無(wú)法改變的情況下，導(dǎo)演如何讓李珥這一角色，既是旁觀者，又是女主角呢？

影片后半部分的結(jié)構(gòu)，必須面對(duì)這樣高難度的挑戰(zhàn)。

不同于眾多由三角戀、四角戀串聯(lián)起來(lái)的愛情小品般的青春片的結(jié)構(gòu)，《左耳》的難度顯得尤其高。

影片下半部分，故事分為了兩條線——

上海：李珥、許弋。

北京：蔣皎、黑人、張漾。

在上海，李珥跟許弋的感情延續(xù)發(fā)展。“屬于青春的愛情終將是短命的”似乎是這一類青春片的永恒主題。這一點(diǎn)《左耳》也不例外。李珥終于和當(dāng)年暗戀的白衣少年許弋走到一起。然而兩人都不是當(dāng)初的兩人。因?yàn)榘衫驳乃?，李珥無(wú)法停止對(duì)孤獨(dú)青春里這唯一的一位朋友的懷念，也無(wú)法停止追問(wèn)當(dāng)年陰謀的始作俑者張漾。

那一刀之后，血仍在她心里流。

與此同時(shí)，在北京的張漾，努力重建生活的標(biāo)志之一，是他努力的擺脫蔣皎的金錢施舍。他自己掙錢，努力求生，然而卻偶然在街頭遇到了同樣討生活的黑人。

我最喜歡的一場(chǎng)戲，就是在小火鍋店里。

少年和少年對(duì)坐。時(shí)光輾轉(zhuǎn)，兩人都無(wú)比回憶往事里那個(gè)自己，以及永遠(yuǎn)留在過(guò)去的黎吧啦。黑人不斷叩著桌面的斷指，張漾一瓶又一瓶地喝啤酒，吐了、接著喝，吐了，接著喝。影片在這里表現(xiàn)得特別節(jié)制——男人們通常不會(huì)選擇像女人一樣流淚。

但這是他們表達(dá)痛的方式，如此真實(shí)。

那一刀之后，血也仍在他們心里流。

而對(duì)此時(shí)的許弋來(lái)說(shuō)，高考的失利，媽媽的離去以及本來(lái)就懦弱和嬌生慣養(yǎng)的個(gè)性，讓他自己飽嘗痛苦。

“你總是讓我想起過(guò)去的自己。”這是他背叛李珥之前對(duì)李珥說(shuō)出的借口，也是他厭惡自己，無(wú)法從陰影中走出的例證。

整個(gè)故事發(fā)展到此時(shí)，其實(shí)進(jìn)入了暗巷，人物都是困獸，很難找到出路。如果不是張漾的父親，輕描淡寫地?cái)⑹龀稣嫦啵蟾艔堁惠呑佣紵o(wú)法直面自己當(dāng)年犯下的愚蠢錯(cuò)誤。

原來(lái)當(dāng)年懷著許弋的許弋媽媽只不過(guò)把自己的父親當(dāng)成情感寄托，父親選擇成全她的真愛，而張漾則不過(guò)是一個(gè)孤兒。原來(lái)，他和許弋從來(lái)不是同父異母。原來(lái)，這個(gè)陰謀的基礎(chǔ)本身就是子虛烏有的。

直到李珥帶著張漾來(lái)到吧啦的墓前，終于出現(xiàn)張漾痛哭流涕的那一幕時(shí)，觀眾心中的巨石才得以安放。吧啦死亡的那一刀這才終于停止讓所有人的心流血，給了他們?nèi)目赡堋?br />
做錯(cuò)事的人，終于前來(lái)認(rèn)錯(cuò)。

荒煙蔓草中的張漾，終于正視了這永遠(yuǎn)無(wú)法起死回生的愛情以及因自己的荒謬所帶來(lái)的全部代價(jià)。

非常喜歡片中的小鎮(zhèn)場(chǎng)景，無(wú)論是破舊的石板路，雨天的街道，還是當(dāng)相愛的張漾和吧啦相繼跳入的碧藍(lán)大海，甚至李珥在鏡中看到自己變?yōu)榘衫驳幕糜X以及張漾救人時(shí)在水下把所救之人誤以為是當(dāng)年的吧啦的幻覺，都展現(xiàn)了電影重新創(chuàng)造的才華，都再現(xiàn)了小說(shuō)中所無(wú)法展現(xiàn)的動(dòng)人生活場(chǎng)景。

畫面，這正是電影所特有的表現(xiàn)形式，給這部饒雪漫紅了將近十年的作品注入新的生命力。

而我，選擇清空自己的記憶，從一開始就把自己當(dāng)成毫不知情的觀眾。

從始至終，我都沒(méi)有站在小說(shuō)的角度上去解讀它。因?yàn)椤蹲蠖凡煌谒械那啻浩?，無(wú)論是人物的設(shè)定，還是對(duì)故事結(jié)構(gòu)的處理，它都太獨(dú)特了。

如果說(shuō)最獨(dú)特的地方，那就是它從來(lái)沒(méi)有把自己當(dāng)成是一部普通的青春片。

當(dāng)我們談?wù)撉啻旱臅r(shí)候，我們還在談?wù)撊诵浴Ｎ覀冋劻顺砷L(zhǎng)，我們就要談代價(jià)。我們既然談愛情，我們就要談背叛。所有的東西，并不是因?yàn)檎种洃浀拿造F，就可以被我們美化成年少無(wú)知的一笑而過(guò)。發(fā)生過(guò)的事就會(huì)有結(jié)果，做錯(cuò)的事情就要去承擔(dān)。

在那些波濤洶涌的愛情和青春之后，我們還要站穩(wěn)腳跟，帶著希望，踽踽前行。

這是我作為一個(gè)腦袋清空，對(duì)原著的好感清空，而單純把它視為一部電影時(shí)，所感受到《左耳》最大的誠(chéng)意和價(jià)值。

PS：和很多人的哭點(diǎn)不一樣，當(dāng)我看到吧啦從李珥的碗中抓取香菜的那一幕時(shí)，我?guī)缀蹩蘖顺鰜?lái)。在當(dāng)年雪漫的書里，是我貢獻(xiàn)了這一情節(jié)。這場(chǎng)景使我想起了我的青春歲月，那些最美好的年華，那些吃過(guò)的拉面和那個(gè)馬尾跳躍的個(gè)性的女孩。

無(wú)論如何，我們都愛過(guò)。

就像吧啦說(shuō)的：愛對(duì)了是愛情，愛錯(cuò)了是青春。

黎吧啦，我永遠(yuǎn)懷念你。

文/秦貓貓