父親去世三年后，你來到了我家。同父親相比，你平凡得實(shí)在是乏善可陳。

　　可是，50歲的母親需要一個(gè)老伴兒，而一個(gè)50歲的老人對另一半的要求也務(wù)實(shí)、本真很多——只要人好就行。

　　你具備這個(gè)最基本的條件，你是遠(yuǎn)近聞名的好人，具體地說，你是一個(gè)老實(shí)人。和我母親第一次見面那天，你很難堪。因?yàn)槟闵钪约焊鞣矫娑紱]有優(yōu)勢——房子小、工資少，不過是一個(gè)普通的退休工人，而且剛剛結(jié)婚的兒子一家還需要你的幫襯。

　　說實(shí)話，母親也只是為了給介紹人一個(gè)面子，才決定去見你的。而最終讓母親對你產(chǎn)生好感的，是你的那手好廚藝。見面后，你說：“老李，我知道你條件好，啥也不缺，所以，沒什么送你的。不管怎樣，咱認(rèn)識一場，你中午就在我家吃口便飯吧。”你的誠懇讓母親不忍拒絕，她留了下來。

　　你沒讓她伸一下手，就做了四菜一湯，尤其是那道南瓜煲肉丁，讓母親吃得不忍釋筷。臨走時(shí)，你對我母親說：“以后要是想吃了，就來。我家雖不寬裕，但招待個(gè)南瓜還是一點(diǎn)兒都不費(fèi)力氣的。”

　　后來，母親陸續(xù)又看了幾個(gè)老頭兒，可是，雖然哪一個(gè)看上去條件都比你要好，但最終母親還是選擇了你。理由其實(shí)算得上自私——她服從并照顧了父親大半輩子，她想做一回被照顧的對象。就這樣，你和我母親住在了一起。

　　那天，你、母親，外加我，還有你兒子一家三口，一起吃了一頓飯。我特意將這頓飯安排在富麗堂皇的五星級酒店里，表面上看是為了表達(dá)對你的重視，其實(shí)是有種居高臨下的優(yōu)越感在作祟。

　　走出酒店時(shí)，你悄悄對我說：“以后咱就是爺兒倆了，你要請我吃飯就去街邊的小店，在那兒我吃得飽，還不心疼。”

　　是你那太誠實(shí)的表情燙傷了我的虛偽，讓我覺得，跟一個(gè)老實(shí)人玩心眼，就像大人哄一個(gè)孩子的糖球兒一樣，已經(jīng)接近于無恥。

　　你把我母親照顧得很好，她每次見我都嚷嚷要減肥，那語氣是幸福的。

　　你做的飯的確好吃。一次，和你們一起吃飯時(shí)，我忍不住對妻子說：“下次屠叔做飯時(shí)，你在邊上學(xué)著點(diǎn)兒。”妻子表情中并沒有虛心好學(xué)的成分，反而有幾分慍怒。你趕緊出來解圍，你說：“我這輩子啥都做不好，就長了點(diǎn)兒吃的本事。你們可都是做大事兒的人，千萬別跟我學(xué)。要是饞了，就回來，隨時(shí)回來。這做飯的啊，最怕自己做的東西沒人吃。”

　　那天我們走時(shí)，你包了好多你做的東西讓我們帶上，還把我拉到一邊說：“再別夸我做的飯好吃了，說真的，誰一說我這個(gè)優(yōu)點(diǎn)我就臉紅。一個(gè)大男人，把飯做得好，其他方面草包一個(gè)，這哪算優(yōu)點(diǎn)啊。”

　　回家的路上，我跟妻子復(fù)述了你的話。她說：“他這個(gè)人，天生伺候人的命，天生就愿意低到泥土里。咱媽有福氣，老了老了，當(dāng)把皇太后。”

　　我一邊開車，一邊用眼睛的余光感受妻子對你的輕賤，心里并不想替你辯解什么。畢竟，你始終是個(gè)外人嘛。

　　我搬新家的那天，你和母親來給我們燎鍋底。你嚴(yán)格地按照民間燎鍋底的習(xí)俗，有條不紊地忙碌著?？墒牵鹊匠燥垥r(shí)，你卻沒有出現(xiàn)在主座上，到處都找不到你。打你的手機(jī)，也是關(guān)機(jī)狀態(tài)。像是掐算好了時(shí)間，等賓客散去，你回來了，仔細(xì)地收拾著那些狼藉的杯盤，將剩菜剩飯裝在你事先準(zhǔn)備好的飯盒里，留著回家吃。

　　母親不希望你這么做，覺得委屈了你，你小聲對她嘀咕：“晚上我給你新做，這些我吃。”母親說：“干嗎天天吃剩菜剩飯呢？你知不知道我見你這樣，心里很難受。”“你千萬別難受，讓我看著這么浪費(fèi)，我心里才不舒服呢。樹贊（我的名字）的錢都是辛苦換來的，咱幫不了孩子，那就盡量幫他省點(diǎn)兒。”

　　你的話，讓我母親心疼了很久，然后她決定告訴我。聽著母親在電話里替你說好話，我內(nèi)心的感受很復(fù)雜，同時(shí)也為自己的這份復(fù)雜感到慚愧。

　　漸漸地，對你的好感越來越濃。有時(shí)候，甚至有一些依賴，你總是無聲地為我們做很多事——換掉家里壞了的水龍頭，每天接送孩子上幼兒園，母親住院時(shí)不眠不休地照顧她，直到出院后才告訴我們。

　　只是沒有想到有一天，你也會病倒，而且病得那樣嚴(yán)重。你在送我兒子去幼兒園的路上轟然倒下——腦血栓，半身不遂而臥床。

　　我，還有你兒子，起初對你的治療都很積極，我們希望你盡快好起來，依然可以像從前那樣為我們服務(wù)，任勞任怨?？墒?，你再也沒有站起來。

　　原先只會微笑的你，變得無比脆弱，總是流眼淚。我母親照顧你，你哭；你兒子給你削水果，你哭；我們推著輪椅帶你去郊游，你哭；多次住院，看著錢如流水般被花掉，你哭。

　　終于有一天，你用剃須刀片朝著自己的手腕狠狠地切了下去。搶救了五個(gè)小時(shí)，你才從死亡線上掙扎著回來，很疲憊，也很絕望。

　　沒有想到的是，先我棄你而去的，是你兒子。他開始很少來看你，直至后來連面都不肯露一下。每次打電話，他都說自己在出差，回來就過來看你。

　　作者：吳樹