故鄉(xiāng)于我，是個(gè)惆悵的字眼兒，是縷憂傷的思緒，是條寂寞的小河。

　　它落在水里，便是一滴相思的眼淚，碎了滿池碧水。飄在空中，便是一朵思念的云朵，染了流浪的霞?xì)?。籠在月下，便是燈影織就的新愁，午夜更闌時(shí)回憶的步履中，一片蒼茫。

　　我的故鄉(xiāng)，是一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村子。小村不大，現(xiàn)在想來(lái)都是一些晦澀暗淡的顏色，像年代久遠(yuǎn)的黑白照片，濕濕的，潮潮的，長(zhǎng)滿了光陰深處的青苔，有歲月暗啞的老和舊。所以，就是記憶里孩童時(shí)代天真趣味的玩耍所給予我的溫暖，都帶著蒼涼的況味。那況味浸在骨子里洇成一生的疼痛。

　　故鄉(xiāng)在心上，是酸澀的。每一次記起都是鄉(xiāng)愁，都是相思寸寸不得閑的魂?duì)繅?mèng)縈。

　　村子里，五六十戶人家守著一條橫貫東西的土路毗鄰而居。全村只有兩家是磚瓦結(jié)構(gòu)的漂亮房子，分別在村子的最東頭和最西頭。一戶是退下來(lái)的大隊(duì)老支部書記，另一戶則是正在任上的村長(zhǎng)。

　　那時(shí)候真是小，關(guān)于錢和權(quán)在心里是沒(méi)有一點(diǎn)兒概念的。只是看人家那紅磚灰瓦的房子，端端的是一個(gè)好看，幼小的心里是有些格外羨慕的。

　　余下的便都是一些土坯黃泥拉合辮混起來(lái)的平頂土房。外觀不美，暗黃泥色，木頭窗子。一些人家為了省錢，甚至窗子連油漆都不刷，土里土氣的原色，看著竟也協(xié)調(diào)。

　　這樣平頂?shù)姆孔与m然不美卻實(shí)用。秋收季節(jié)，收回來(lái)的苞米、葵花等一些顆粒谷物因?yàn)樗执?，怕灌裝在袋子里潮濕霉掉，需要晾曬，人們便把它們運(yùn)到房頂，一來(lái)，通風(fēng)干透，還不會(huì)有家畜家禽糟蹋禍害。

　　那時(shí)候的故鄉(xiāng)很是閉塞。村子里沒(méi)通公交車，也沒(méi)有水泥馬路。一條土路坑坑洼洼的，每到雨天便成了“水泥路”。就是那沙石路也要十幾里路以外的鎮(zhèn)上才有。人們想要出門，幾天前就要收聽收音機(jī)里的天氣預(yù)報(bào)，選一個(gè)晴朗的好天兒，坐十幾里路的馬車趕到鎮(zhèn)上，再乘坐鎮(zhèn)里唯一的一趟客車通往外面的世界。

　　村子貧窮落后，但民風(fēng)淳樸，人文厚道。當(dāng)初那些蠻荒落后的原生態(tài)的一切，如今想起竟都成了我人生記憶里最珍貴的靜好。

　　家家戶戶沒(méi)有過(guò)人高的院墻，相鄰的人家隔起來(lái)圈了自家院子的不過(guò)是葵花桿編起來(lái)的柵欄或泥巴堆起來(lái)的半人高的土墻，連牲畜都防不了，哪里還防得了賊呢？不過(guò)是有名無(wú)實(shí)的一條界線罷了。

　　小村的日子平平淡淡，但歲月悠長(zhǎng)。

　　最愛(ài)黃昏后的那份閑散溫婉，帶著慵懶的氣息，有野花野草和太陽(yáng)溫暖的味道，也有小橋流水一樣榮辱不驚的淡然。

　　小村的傍晚，是在放牧人此起彼伏的吆喝聲中拉開帷幕的。那一聲聲圈豬、圈羊、圈馬的喊聲珠圓玉潤(rùn)氣韻悠長(zhǎng)，帶著鄉(xiāng)土氣息的夾纏和數(shù)百年滄桑風(fēng)雨的浸潤(rùn)，在空曠的天空下跌宕起伏般嘹亮和悠遠(yuǎn)。那聲音，現(xiàn)在想來(lái)都是一種純美，是故鄉(xiāng)小村靈魂里流淌出來(lái)的音樂(lè)，直喊到人的心尖尖兒上。

　　黃昏的時(shí)光在這里是靜止的。白日里的暑氣漸漸消沉，勞累了一天的人們?nèi)齼蓛勺叱鑫輥?lái)，一伙伙兒的扎著堆兒，粗門大嗓高談闊論的笑聲里透著勞作后的欣喜和滿足。

　　記不起來(lái)是哪里看到的一句話，說(shuō)：人，若懂得知足便會(huì)減少貪欲?，F(xiàn)在看來(lái)，真真是很有道理的一句話。十幾年前的小村，有些人家自給自足都成問(wèn)題?？墒?，人們的思想?yún)s如此單純，如此愜意，只要吃飽就好，不作他想，每一天都真正地開心和喜悅著。那種心態(tài)上的平和便是現(xiàn)在讓我想起來(lái)都很感動(dòng)。

　　記得夏日的傍晚，母親喜歡坐在隔壁二奶奶家的窗臺(tái)上，兩只胳膊拄著窗框和屋子里的人嘮家常。那是一種舊式的窗，上下扇。夏天的時(shí)候，只需把窗戶打開向屋內(nèi)拉上去，掛到棚頂垂下的鐵絲鉤上就好。

　　二奶奶癱瘓，常年炕上拉尿，屋子里有種難聞的怪怪的味道。那時(shí)的我，是一個(gè)沉默寡言的孩子，性格薄涼，親情疏淡。我從來(lái)不進(jìn)那屋子里，只是默默地站在窗外靜靜看著。那屋子里真是黑，四壁是裸露的泥墻。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)的關(guān)系，上面都是一層灰灰的污漬，而室內(nèi)的家具更是昏暗暗的沒(méi)了模樣。我猜想，它定是二奶奶婚時(shí)的嫁妝。想當(dāng)年怕也一定衣鮮體艷粉面油頭，像新婚的二奶奶一樣光彩漂亮?？上?，歲月不饒人，白駒過(guò)隙一樣，瞬間就把人過(guò)老了。如今，此去經(jīng)年，我在小村時(shí)的二奶奶和老房家具已垂垂老矣。再有村人相見(jiàn)，問(wèn)起二奶奶時(shí)，說(shuō)，早就駕鶴西去了。

　　依然惆悵，為這光陰里逝去的舊人和小村舊日里的細(xì)枝末節(jié)。

　　小時(shí)候瘋玩瘋跑的年紀(jì)可以取悅孩子的事情真多，每天里的玩法都花樣翻新?？墒?，現(xiàn)在可以記得清晰的就是春天里柳絲剛剛抽芽時(shí)折了下來(lái)做柳笛滿世界吹著跑那一臉兒歡快的樣子，真的是綠了芭蕉，紅了櫻桃，尋春春不在，卻原來(lái)春天在那一張張?zhí)鹈赖耐尥弈樕稀?br />
　　女孩子也會(huì)把柳條的皮扒下來(lái)，一條條放在一起，綁好了頭兒，編成漂亮的麻花辮子接在頭上。那辮子可真長(zhǎng)，垂到小小的屁股底下，故意的就那樣扭來(lái)扭去一甩一甩的，怎么那么快就把無(wú)憂無(wú)慮的童年甩走了呢？

　　再大一些，不再喜歡人多，一個(gè)人開始寫日記。有了上鎖的小抽屜，那里面裝著一個(gè)少女的青蔥歲月。

　　很多時(shí)候，我喜歡一個(gè)人站在村子西頭看暮色蒼茫下的黃昏落日。那里有殘陽(yáng)如血的悲戚，仿佛滿天紅彤彤的彩霞都是傷感的，像極了我那時(shí)的心情。

　　十幾歲的孩子，有了滄海桑田的情懷和無(wú)以名狀的落寞。

　　站在那里時(shí)，我是希望有風(fēng)的，村子西面是一望無(wú)際的荒草甸子。尤其是秋天，我更希望風(fēng)大些，風(fēng)再大些。風(fēng)吹草擺千層浪，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。那情，那景，那草場(chǎng)秋日里的蒼茫遼闊，在落日下，真的是壯觀到讓人不忍側(cè)目。心里能想到的，也只是“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”這樣的詩(shī)句。

　　那一刻，人真的就渺小了，如塵埃，突然間便不知云來(lái)霧去，不知前生今世。

　　那是一種傾城絕望的美，唯美在那一刻的爆發(fā)，而那爆發(fā)，勝過(guò)朝陽(yáng)。

　　秋天的草，一片片枯黃著、茂盛著，在夕陽(yáng)的殘照下輝映著耀眼的金黃色的光，在風(fēng)里游蕩。一浪一浪，有著歐洲中世紀(jì)的蒼涼。而我，是喜歡說(shuō)它們游蕩的。仿若一個(gè)游牧民族的靈魂隨著季節(jié)的變遷而不停的遷徙。那是一個(gè)民族的流浪。而我的靈魂，也在流浪，隨著這些趕著季節(jié)的草兒做著四季的輪回。

　　荒草甸子上有一塊一塊寸草不生的鹽堿地。那土呈乳白色，甚至有書本潮濕時(shí)才有的那種浸出水漬的印痕，就像一塊塊禿瘡貼在草場(chǎng)上，一點(diǎn)兒也不美觀。可是草場(chǎng)上的花兒是美的。

　　我記得每年的端午節(jié)都會(huì)約上幾個(gè)小伙伴去村西的草場(chǎng)，一直向西走，一直走，一直走，越走越深，越走越綠，永遠(yuǎn)都走不到盡頭。那深處懷揣了多少少年時(shí)的向往啊！

　　花兒漸漸多起來(lái)，有馬蓮花兒，黃花兒菜，還有好些不知名的野花兒，采了好大一把，拿不住了，可是還想采，有趣到樂(lè)不思蜀，戀戀不舍，整個(gè)兒玩到云深不知處了。

　　故鄉(xiāng)的鹽堿地是出名的，特色的，就像故鄉(xiāng)鄉(xiāng)親們那一口口鹽水浸泡出來(lái)的黃牙。因?yàn)樗敛缓?，堿性太大，莊稼產(chǎn)量總是不高。一年下來(lái)，好多人家也不過(guò)是勉強(qiáng)糊口度日，不餓肚子就好了，哪里還談?dòng)卸嗌俜e蓄呢？

　　小村子很窮，有錢人家沒(méi)幾戶。我家算是在有錢人家的那幾戶里。

　　那時(shí)候還不似現(xiàn)在，農(nóng)村都機(jī)械化了，可那時(shí)的我家，農(nóng)用機(jī)械已經(jīng)樣樣俱全了。父親成了村里最忙的人，每個(gè)季節(jié)都有人雇出去干活。現(xiàn)在，我不記得家里那時(shí)是不是賺了很多錢，只記得這忙碌的殷實(shí)會(huì)換來(lái)許多同齡孩子所沒(méi)有的糖果糕點(diǎn)和凍梨，還有偷偷的歡喜。

　　“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。”陶淵明那樣一種隱逸的閑散曾羨煞了很多文人墨客。其實(shí)，那樣的一種對(duì)于田園生活的向往和熱愛(ài)，是因?yàn)樗麄兏緵](méi)有真正地接觸過(guò)土地，沒(méi)有真正地在土地上攀爬過(guò)，跌倒過(guò)，更沒(méi)有冷過(guò)餓過(guò)。所以，他們眼中的那種理想的田園生活所展現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)情，其實(shí)都是在衣食無(wú)憂的前提下臆造出來(lái)的。誠(chéng)如現(xiàn)在城里的有錢人，過(guò)夠了車水馬龍人聲鼎沸燈紅酒綠，又發(fā)瘋般跑去鄉(xiāng)下，買地，蓋房，在朗月清風(fēng)里頤養(yǎng)天年，回歸自然。這其實(shí)不過(guò)是最恬適的返璞歸真！

　　后來(lái)，十七歲那年，家搬到很遠(yuǎn)的一個(gè)叫密山的邊境小城。離家的時(shí)候，看著母親和老鄰舊居們涕淚話別，我竟一滴眼淚都沒(méi)有。我知道這里是我心心念念下的故鄉(xiāng)，也知道這一別歸期杳杳，也有傷心，也有別緒，可是，沒(méi)有眼淚。

　　后來(lái)我才知道自己是個(gè)沒(méi)有根的人，靈魂注定沒(méi)有棲息的地方，那個(gè)我心上的故鄉(xiāng)，我也曾站在村口一次次走失了自己。

　　再后來(lái)，出去讀書，就業(yè)。在外面的日子，喜歡聽流行歌曲，時(shí)常把自己融在傷感的音樂(lè)里放逐靈魂。甚或竟瘋狂地迷上了二人轉(zhuǎn)。

　　那二人轉(zhuǎn)里，嬉笑怒罵一出戲。戲里沉迷，戲外彷徨，所有抑揚(yáng)頓挫的唱腔中滿滿的都是我的思鄉(xiāng)情懷。

　　真是婉轉(zhuǎn)到好聽，惆悵到骨子里。

　　依稀記得二人轉(zhuǎn)唱到的關(guān)東三大怪：窗戶紙糊在外，怕被冷風(fēng)刮下來(lái)。大姑娘叼個(gè)大煙袋，逍遙又自在。養(yǎng)活孩子吊起來(lái)，舒服又涼快。

　　我沒(méi)見(jiàn)過(guò)大姑娘叼著個(gè)大煙袋，可是老太太叼煙袋我卻見(jiàn)過(guò)不少。奶奶，本家二奶奶都叼煙袋。沒(méi)事的時(shí)候就把煙袋鍋里裝滿煙，以前那種老式的鐵打火機(jī)用大拇指啪啪打著，幾秒鐘，鍋里冒出細(xì)煙了，熄了火機(jī)開始抽，坐著抽，躺著抽。那抽煙的姿勢(shì)可真是曼妙，有光陰沉淀的妖嬈。慢慢的就都把光陰抽到煙里了。

　　我想起了肖全拍下的易知難的照片。那上面一個(gè)女人手里夾著煙，眼神薄涼，神情落寞。舊棉罩衣下的身體單薄地支出了骨頭。那是一個(gè)把自己給了寂寞和煙的女子。

　　去年再回故鄉(xiāng)，一晃已經(jīng)過(guò)去十幾年了。進(jìn)了村子，面貌全改，不敢認(rèn)了。

　　舊日里的土坯房子泥巴土路再也找不到了，到處是寬敞明亮的紅磚彩鋼瓦的大房子。為了洗澡方便，甚至有幾家的屋頂安了太陽(yáng)能，在陽(yáng)光的照耀下竟是灼人眼目的亮。

　　寬寬的水泥馬路依舊是東西走向，光滑而平整。

　　這是碧空朗日的夏天早晨，微風(fēng)習(xí)習(xí)，有花草的香氣和田里農(nóng)作物的氣息混雜著撲鼻而來(lái)。仔細(xì)嗅著，才發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是我一直尋尋覓覓的故鄉(xiāng)的味道?。?br />
　　靜靜地在路上踱著，想著，迎面有路人對(duì)我笑著問(wèn)好。二十歲左右的女孩子，很文靜的笑著，臉上有害羞，質(zhì)樸而端正。我愣著，竟是兒童相見(jiàn)不相識(shí)的儼然。茫然，回笑，落荒而逃。

　　心里是很深的失落，是那種人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)的滄桑和無(wú)力。那些個(gè)少時(shí)的玩伴都做了鳥獸狀各奔東西了。而我這一別十幾年，多少滄桑成舊夢(mèng)，再回來(lái)時(shí)已然鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰了。舊人都散在了記憶里，而人生還有多少個(gè)十年供我蹉跎揮霍和感嘆呢？

　　晚上躺在爺爺家，了無(wú)睡意。村子里再不見(jiàn)了昔日里的殘?jiān)珨嗤?，視力所及都有了改變，便是那邊邊角角的空地，也早有勤快人種上了樹，盛夏里是片片昂揚(yáng)的生機(jī)。

　　十多年，故鄉(xiāng)的變化是翻天覆地的，不僅僅是村貌，還有思想。腦袋瓜兒活泛的人甚至利用本地資源新建起了一些中小型的加工廠，莊戶人的生活著實(shí)有了較大改善，好日子恰似芝麻開門節(jié)節(jié)高了。

　　夜?jié)u深沉，有此起彼伏的蛙鳴和偶爾一兩聲的狗吠。夜涼如水，月亮挽著清風(fēng)從窗紗上漫進(jìn)來(lái)，素輝淡淡，滌蕩這歸來(lái)的旅人的心。

　　小村是安靜的，一切都在沉沉睡去。

　　于是，我想，太陽(yáng)重新升起來(lái)的時(shí)候，我要把故鄉(xiāng)織成文字揣在我的懷里。這樣，我知故鄉(xiāng)冷暖，而故鄉(xiāng)，在我心上。

　　作者：王菲，女，黑龍江北大荒作家