[一]

　　夢(mèng)里，下起了雨，像有人在窗前流淚，細(xì)碎的聲音打在窗欞上。我吃力地扒著窗欞，想去接一滴心都跟著濕潤(rùn)的聲音，然而，黑夜如墨般涂抹了我的雙眼……

　　在令人窒息的彷徨中，我終于睜開眼晴。風(fēng)透過門縫在屋子里游走，我縮回裸露的腳，害怕它地?fù)崦?。窗外何時(shí)有了雨聲？是的，是雨落地的聲音。

　　我赤腳跑到地上，打開那扇破舊的木門。天，黑得不見五指，但是，我能看見雨，它們?nèi)玢y絲一樣從天而瀉，纏繞著夜的黑，像是來趕赴一場(chǎng)纏綿悱惻的約會(huì)。我仿佛看見雨落在地上，揚(yáng)起點(diǎn)點(diǎn)微塵，像開在土壤里的朵朵碎花。我是愛極了這樣的花朵，從我眼里的世界只有雨一樣純凈的時(shí)候，便喜歡看點(diǎn)點(diǎn)花朵在土地上漫延，直到母親把我從雨中拉回檐下。

　　母親！母親在哪里？我坐在門檻上，這樣的雨夜，不會(huì)有任何人發(fā)現(xiàn)我的存在，而母親再也不會(huì)出現(xiàn)我的面前。惟一慶幸的是，雨來了，干涸的土地終于迎來春天的信息。過不了多久，窗前，母親留下的花草會(huì)在這場(chǎng)春雨中破土而出。等待花開的日子，又會(huì)裝滿我的期盼。

　　我是云朵。母親說，我是天上的云，也是她窗前的花朵，永不調(diào)零的花朵。然而，母親去了，我再不是母親窗前的花朵。我孤零地飄蕩在天際，角落成了我永恒的家。下雨了，我是一朵開在微塵里的花，雨在大地上漫延的時(shí)候，塵埃里都不會(huì)有我的位置。

　　天終于亮了。我坐在只能映著半個(gè)臉的鏡子前，細(xì)心綰著長(zhǎng)發(fā)。我的面前，放著一條粉若桃花的紗巾，這是母親留給我的。母親說，春天第一場(chǎng)雨來時(shí)，戴上它，我便是春天的第一朵桃花。我確定要戴上它嗎？自從母親去世，她那方灰色的頭巾就沒離開過我的頭，無論村里人投來多么嘲笑的目光。我也看得懂隔壁王小是多希望我能換一方紗巾，像同村的女孩子一樣，紅透的臉蛋上，再飛一只艷麗的蝴蝶。但是，我從沒拿出來這塊視若珍寶的頭巾。

　　我看著頭巾，想起母親戴著它的樣子。好美，就像春天的桃花一樣美麗。躊躇讓我忘記了時(shí)間。父親的大聲吼叫，把我從對(duì)母親的思念中拉了回來。匆匆戴好頭巾，對(duì)著鏡子抿好最后一縷頭發(fā)，我跑出房間，跑進(jìn)后院，全然不顧父親驚訝的目光，我不敢看父親。

　　我拿起墻壁上輕巧的皮鞭。皮鞭是父親的，為了趁我的手，父親截去了一節(jié)皮子。我趕著羊群走到院子時(shí)，弟弟正背著書包去上學(xué)。他看見我頭上的紗巾，目光一亮，將手里的白面饃饃塞到我的手里，便急急跑開了。父親第一次沒有喝斥小弟，而是向我投來柔和的目光。

　　我捂住頭上的紗巾，擠到小羊們的前面，倉(cāng)皇地逃出家門。我想，我從沒如此狼狽過，但是，我卻不知是何原因，只知道，我要逃離每一個(gè)人的視線。然而，我越是倉(cāng)皇，越是招來更多的目光。

　　“云朵真漂亮。”“女大十八變，和她媽媽一樣漂亮。”……

　　昨天的雨濕了小街，早晨的天空如洗般潔凈。太陽出來了。羊群追著我頭上的紗巾，而我，全然不顧腳上的泥濘。其實(shí)，我是很想聽村人那些贊美的話，這比夸贊我的羊比別人的更肥碩還要令人興奮。我真得不能停留，因?yàn)?，陽光的背后，深藏著一雙眼晴。那雙眼晴從我踏出院門便沒離開我的頭巾。我知道他一直看著我，站在他的門上，手里牽著那條磨得光亮的韁繩。那個(gè)人就是王小。

　　我的心一直在“呯呯”地跳。如果換作別的女孩子，也許她們會(huì)故作矜持從他面前走過，或者還會(huì)若無其事地瞟上他一眼，其實(shí)，她們的心里，恨不能那漂亮的頭巾都能飛舞起來，希望他的目光能在身上任何一個(gè)部位停留片刻。有一次，二丫圍上趕集新買的紗巾，從他家門上走過。我好羨慕她的頭巾，是水綠的顏色，像把春天戴在頭上一樣。二丫卻有些幽幽地說：“云朵，我好羨慕你。”羨慕我什么？我摸著母親灰色的頭巾不知所以。后來，二丫在他門上走多了，我才懂得，二丫羨慕得是我和他只有一墻之隔的距離。

　　或者，有些事我還是不懂，所以，我才會(huì)如此倉(cāng)皇地逃，想逃到一個(gè)只屬于我的地方。那里的荒涼，那里的寧?kù)o，才是我此時(shí)最想要的。

　　[二]

　　我抿著額頭上掉出的一縷頭發(fā)。跑得太急，紗巾都要滑落到肩上。環(huán)顧四周，山溝里靜悄悄的，這么早，是不會(huì)有人來的。我抹下頭巾，快速折好，包住頭發(fā)。母親說，女人的頭發(fā)是不能讓非親近的外男人看見的。

　　下過雨的山路很滑。羊兒們?cè)缫褣佅挛遥郎狭硕盖蛥s熟悉的山坡。我揚(yáng)著手里的皮鞭，踩著那條窄窄的小路，蜿蜒而上。這座山是這里最高的山，也是最綿長(zhǎng)的山，山的背后是空曠的平地，山腳下有一條窄窄的路，像我上山時(shí)走過的路一樣穿山而去。我從沒翻越過這座山，我只是喜歡坐在山頂眺望遠(yuǎn)方。后來，我看見路上奔馳的汽車，像隔壁王小親戚家那樣的，后面帶后斗的汽車，才知道，那條路并不窄。

　　只是有一個(gè)問題困擾了我很久。王小親戚家的汽車是怎么開進(jìn)村子的？村口的那條土路最窄處只能容得下小叔家的蹦蹦車通過。我不喜歡汽車，不像小弟一直纏著王小讓他在車后斗上坐一會(huì)兒。我關(guān)心得只是那條路，關(guān)心它到底通向了哪里。

　　腳上的泥濘負(fù)重到了鞋子上。半山腰處，我喘息著，抬頭看看山頂，也許，今天我是爬不上去了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看見一個(gè)身影，后面跟著一個(gè)老黃牛，悠悠地向山坳里走來。山坳里有幾塊平地，是勤勞的村里人開墾的農(nóng)田。我認(rèn)出那個(gè)身影，是早上一直默默關(guān)注我的王小。我看向山坡，尋找著可以攀登的地方。我不知道為何如此慌亂，等我爬上山頂，坐在鋪著荒草的坑窩窩里的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，手心里全是汗，摸著胸口的跳動(dòng)，我又發(fā)現(xiàn)，那個(gè)小皮鞭不知丟在何處。

　　從沒有今天這么狼狽，從出房門開始；從沒有現(xiàn)在這么沮喪，一會(huì)兒我還要去尋找我的皮鞭。我躺在坑窩窩里，看著頭頂?shù)奶?。這里是屬于我和我的羊群的，我喜歡躺在這兒，看著我的羊兒愜意地曬著太陽。這里的寧?kù)o，就像每個(gè)夜里的夢(mèng)，我坐在云端，被潔白層層包裹。

　　春天來了，山頂?shù)娘L(fēng)吹在臉上，不再是刺骨的寒冷。我的手伸向天空，幾乎觸到飄泊的云朵。天是藍(lán)的，云是白的。母親叫我云朵，那么我又是什么顏色的？我拉過頭上垂下的紗巾，透過它看向天空，那是我從沒見過的顏色。潔白的云，像蒙上一層粉色的面紗，朦朧的如虛幻的夢(mèng)境。我屬于這樣的顏色嗎？或者，我是沒有顏色的，永遠(yuǎn)站在陰影，包裹著自己，然后，交付給黑暗里。像母親一樣，似乎她永遠(yuǎn)是屬于廚房，屬于亂糟糟的后院，然后，她就把自己扔進(jìn)夜里，在燈火中抽離出眼角細(xì)細(xì)的皺紋和絲絲白發(fā)。我?guī)缀跬浤赣H還會(huì)笑，她的笑容仿佛是最初的記憶，是打在身上的那些針腳細(xì)密的補(bǔ)丁，破了一層，再覆一層，我便醉在母親的笑里，她暖暖的目光里。