清明時(shí)節(jié)，細(xì)雨菲菲，天空灰蒙蒙，人們的眼神里隱藏著憂傷。我們驅(qū)車，帶上焚香、水果、鮮花、煮熟的肉，來到舅婆的墳前，虔誠的鞠躬，默默的祈禱，愿她在天之靈安好，不要記掛我們這些在世的人。許愿，也只是一種形式，一種愿望，希望舅婆保佑我們生活平安，身體健康，我想，這也是她所希望的吧。

　　她在世的時(shí)候，我最怕她的臉和背影。她的臉真的很難看，滿臉都是皺紋，皮膚黑黑的，長滿老人斑，不規(guī)則的臉型，像是黑泥捏成的，消瘦，沒有肉，特別是那雙憂郁而空洞的眼睛，深深凹陷，眼神里透著一股陰冷的氣息，好像要看穿你內(nèi)心深處暗藏已久的秘密。她很矮，也很輕，走起路來輕飄飄的，幾乎沒有聲音，有時(shí)，轉(zhuǎn)過頭去，忽然發(fā)現(xiàn)她就在身后，一聲不響的，看著她那黑暗幽深的眼珠，心里不禁毛骨悚然。

　　她的咳嗽聲，她吐痰的聲音，是唯一能引起我們注意的地方。這種聲音，我曾深深的討厭。她的背不知什么原因，年輕時(shí)候就幾乎90度的彎曲，像一座小小的山峰，緊緊的豎立在那里，永遠(yuǎn)也摘除不掉。

　　聽母親說，舅婆與舅公一直都沒有孩子，奶奶去世得早，爺爺是知識(shí)分子，被下放到農(nóng)村，只能把尚小的父親托付給他們。于是父親就成為他們的養(yǎng)子。舅婆從來都是個(gè)愛嘮叨的人，父親從小叛逆，聽不得半句訓(xùn)言，經(jīng)常與她拌嘴，只是不知舅婆為他抹了多少眼淚，操了多少的心。那時(shí)，正逢三年大災(zāi)荒，一家人怎么都吃不飽，可是如此瘦弱的舅婆總是把最好最有營養(yǎng)的飯菜留給瘦弱的父親，也不知父親是怎么想的，總也不領(lǐng)她的情，也許，她沒有母親那么親，那么溫柔，那美麗，養(yǎng)育之恩，在父親心中，也許比不上血濃于水的親情。

　　而我，每次回鄉(xiāng)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲著她，害怕她的眼神，害怕她的幽靈般的飄忽，更害怕她佝僂的背影。雨紛紛，霧蒙蒙，她的親人都來拜祭她，她的墓地藏在幽暗竹林的深處，微風(fēng)輕掃而過，葉兒唱著低吟的歌曲，冷風(fēng)輕漫，那焚香的煙曲曲折折朝天際飄去，鮮花的清香夾雜在煙雨中，芬芳了我的回憶，感傷了我狹隘的靈魂。

　　每一次回鄉(xiāng)，第一個(gè)出來迎接我的是舅婆，她那寬大而消瘦、黝黑而青筋暴起的雙手總是握著我的小手不放，在掙扎中，我感受到一股溫暖的力量，那種力量，來自一個(gè)身份地位如此平凡卑微的老人，來自一個(gè)表面上看來面目如此丑陋的老人，來自一個(gè)心地如此寬厚善良的老人。她抱起我，用她那瘦小的身軀親近我，她的臉，貼著我的臉，在擺脫中，我分明感受到一顆愛屋及烏的心，她愛著父親，自然也愛著我。只是我那樣明顯的從她的手中、懷中逃脫，卻不曾了解體諒過她的黯然神傷。

　　舅婆的手是一雙舉世無雙的巧手。她會(huì)編織一個(gè)又一個(gè)形狀各異、花式漂亮的小花籃、大蒲扇，夏天的夜晚，蚊子多，咬得我們的身體起了許多紅紅的小胞，舅婆做了許多扇子，分給親戚鄰居，那時(shí)我還沒上小學(xué)，舅婆抱著我，一邊為我涂著香油，一邊扇著扇子，口中唱著令人昏昏入睡的歌謠。

　　早上，她握著我的小手，我與她各自挎著一個(gè)菜籃子，歡歡喜喜摘著那誘人可口的小花和野菜。初夏的陽光，格外的明媚，溪水環(huán)繞著竹林，涼風(fēng)吹來清涼的花香，引來蜂蝶飛舞，竹葉兒歡快起來，唱著一首首歡快的歌謠。舅婆拿著野菜，在閃著明晃晃光澤的碧波里輕輕的去掉它們的塵土，每逢這個(gè)時(shí)候，我便知道中午又有新鮮美味的野菜吃了。

　　我一天天長大，對(duì)舅婆的感情便一天天疏遠(yuǎn)。也許是因?yàn)樗惶焯炖先?，樣子越發(fā)難看了。所以不像小時(shí)候回鄉(xiāng)那樣跟她親近，有說有笑，長大后每次回鄉(xiāng)，躲在樓上看書，便成了我唯一能擺脫她陰影的方法。我沒有和她說過一句話，沒有給過她一個(gè)感激的微笑，沒有為她煮過一頓可口的飯菜?？墒撬廊惶蹛壑遥也恍臉巧纤は聛?，她急得馬上從廚房趕來，用盡吃奶的力氣，扶起我，又一步當(dāng)三步的跑到房間里拿藥酒，為我輕輕涂上，用嘴小心翼翼的吹著氣，心疼的問：“疼不疼？”“不疼了。”

　　長大了，每次回鄉(xiāng)，舅婆都做那身香甜可口的糍粑，我一頓要吃好幾個(gè)呢；每次回鄉(xiāng)，她都要做煮那肥美清香的白切雞，惹得我口水連連；每次回鄉(xiāng)，她都要做那清熱解暑的銀耳蓮子羹放進(jìn)冰箱里，過了幾個(gè)時(shí)，將它喝下，全身的燥熱一掃而光。

　　雨水打濕了我的臉龐，心里有種情絲在顫動(dòng)，舅婆去世前的那一年，給了我?guī)装賶K錢紅包，說：“健，這是我一點(diǎn)點(diǎn)心意，雖然很少，但是你拿著吧，買些東西吃，養(yǎng)好身體……”我霎那間被感動(dòng)了，一時(shí)不知說什么好，手里緊緊捏著這一份沉甸甸的心意，看著舅婆那雙眼睛，才明白，那是歲月的滄桑，命運(yùn)的無常帶給她的傷害，不了解她的人，會(huì)因那雙有點(diǎn)恐怖的眼睛而害怕、遠(yuǎn)離，了解她的人，卻能分明的從她的眼神里找到天生的悲憫、慈愛和暖暖的熱情。

　　她的背影，本應(yīng)該是惹人憐愛和同情的，只是，我被她丑陋的表象所迷惑，并不知，那背，承受了多少人間的悲歡離合、人情冷暖、世態(tài)炎涼。她的背影，是那樣沉重，一步步走在養(yǎng)育父親、承擔(dān)本不應(yīng)該承受的道義與責(zé)任。不被理解，卻依然獨(dú)自前行，凄風(fēng)冷雨中，飽受多少冷言冷語，她的背，是被生活與世情壓彎的，壓不彎的是她堅(jiān)強(qiáng)、寬容與淡然的心胸。

　　舅婆經(jīng)常吞咽困難，是小時(shí)候發(fā)育不良烙下的病根。她不時(shí)發(fā)出的尖銳的聲音，總是引起別人厭惡?？晌椰F(xiàn)在才明白，這不是正確的理由。當(dāng)我自己的腳不能正常走路，走起路來形態(tài)非常難看的時(shí)候，當(dāng)我感受到周圍的人們投來異樣和奇怪的眼光的時(shí)候，我才明白，病不是自己錯(cuò)，而是上天給我們安排的命運(yùn)，當(dāng)自己與別人有了相似的遭遇時(shí)，才能明白人人都有自己的悲傷與愁苦，我們又何必再捅上一刀？更何況那個(gè)人是自己可親可敬的親人？

　　舅婆是因?yàn)槌燥埖臅r(shí)候吞咽困難而離世的，她走的是那樣的痛苦，那樣的突然，令人難以接受，她走時(shí)，才74歲，平時(shí)也沒什么大的病，不知為何上天還要用她的弱點(diǎn)來懲罰她？

　　雨，一直下，我回憶著那些年對(duì)她的不敬，那些年她對(duì)我的好，百感交集，也才有所醒悟，記住了您對(duì)我的愛，我將以這樣的愛來愛我身邊的人，放心吧，舅婆，我會(huì)勇敢面對(duì)悲劇的人生，像您一樣，做一個(gè)有愛的人，心胸寬闊，堅(jiān)強(qiáng)不屈。

　　雨停，我?guī)е鴮?duì)您的愛離開了，明年，我還會(huì)再來。