母親的一生都與炊煙難分難解。一年四季，每天早上的第一件事，就是先到廚房升起炊煙，不一會(huì)，寧?kù)o的小院里，就會(huì)有一股五谷的清香彌撒開(kāi)來(lái)；每天晚上的最后一件事，總是攬柴燒坑，不一會(huì)，冰涼的被窩，就會(huì)熱乎乎、暖烘烘的了。一天天，一年年，炊煙繚繞成了母親心中溫飽的憑據(jù)、心靈的歸宿，剪不斷，理還亂；也氤氳成了我心中淡淡的鄉(xiāng)愁、濃濃的母愛(ài)，看到炊煙，我仿佛就看到了慈祥的母親。

　　小時(shí)候，炊煙于我是一道四季不變的風(fēng)景，而于母親卻是一種四季不停的勞作。在母親心目中，一個(gè)有煙火的家，那才算家，才有溫飽的生活，才能讓人踏實(shí)地活著。否則，一進(jìn)家門(mén)，冰鍋冷灶，冷冷清清，那樣的日子讓人惶恐，讓人不安。因此，母親對(duì)收拾柴禾格外重視，不僅自己見(jiàn)柴就拾，見(jiàn)填炕就掃，而且也時(shí)常督促我們拾柴掃填炕。經(jīng)歷過(guò)艱難歲月的人們都知道，誰(shuí)要是和柴禾過(guò)不去，誰(shuí)就是和生活過(guò)不去，就必然要受到挨餓受凍的懲罰。為了那縷炊煙能夠持久地生長(zhǎng)在自家的屋檐上，幾乎耗盡了母親一生的心血。母親常說(shuō)，一家人要生活，灶膛里要燒的，炕眼里要填的，一頓都不能缺少，不勤快些，日子還怎么過(guò)。因此，一年四季母親總是拾柴不輟，特別是夏秋之季，萬(wàn)物成熟了，草木成柴了，正是收拾柴火的大好時(shí)機(jī)。那時(shí)的母親不但要參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)，割麥、碾場(chǎng)、簸糧食、曬秋田，而且不放過(guò)任何拾柴掃填炕的機(jī)會(huì)，一有空閑，就趕緊拾一捆柴，掃一背篼填炕。我們弟兄也不敢懈怠，散學(xué)后，趕緊拿一把鐵絲做成的耙子，背一個(gè)背篼，在麥茬地里滿山滿屲地?cái)]柴，常常看見(jiàn)家里的炊煙升起了，聽(tīng)到了母親的呼喚聲，才披著月色，踩著蛙聲，回到家里。秋天更是拾柴的高潮，那時(shí)高粱紅了，玉米熟了，高粱桿、玉米桿以及山川里的柴草都成了上好的柴禾，用它們來(lái)燒火做飯，追炕填炕，不但柴漸，而且火旺，不像麥柴，雖然易燃燒，卻沒(méi)有火力，像嘰嘰喳喳沒(méi)內(nèi)涵的人。因此我們不但要把生產(chǎn)隊(duì)里分的高粱桿、玉米桿，甚至高粱茬、玉米茬一點(diǎn)不少地拿到家里，而且要到山上拾柴，最好的柴是黃蒿。那時(shí)雨水勤，山里的黃蒿有一人深，我們都知道哪里黃蒿多，常常聯(lián)幾個(gè)小伙伴割黃蒿，割夠了，就玩打仗，玩捉迷藏，玩夠了，玩瘋了，肚子也餓了，便在母親如炊煙一般悠長(zhǎng)的呼喚聲中回到家里。我總覺(jué)得母親就像那炊煙，柔柔弱弱，清清白白，卻又像流水一樣堅(jiān)韌無(wú)比，自己扶著自己，穿透迷茫的歲月，努力地向上攀登。

　　炊煙是有靈性的，它與母親的生命息息相關(guān)。生活順暢時(shí)，炊煙就豐滿，歲月艱難時(shí)，炊煙就薄弱。在我的印象中，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，是炊煙最稠密、最鼎盛的時(shí)節(jié)，也是母親最繁忙、最快樂(lè)的時(shí)候。那些日子里，家家戶戶的屋頂上都冒著炊煙，裊裊悠悠，如仙女的舞袖，有的乳白，有的灰白，有的青黑，它們?cè)诖迩f的上空像久別重逢的鄉(xiāng)親那樣，或手挽著手漫步，或肩并著肩閑談，甚至相擁相抱，兒女情長(zhǎng)。忽然一陣風(fēng)來(lái)，它們就迅速融為一體，盤(pán)桓在村子頭頂，久久不愿離去。這幅古拙優(yōu)雅的鄉(xiāng)間炊煙圖，從年少時(shí)起，就一直久久地珍藏在我的心底，至今難以忘懷。

　　然而，后來(lái)，隨著時(shí)代的進(jìn)步，社會(huì)的發(fā)展，這幅圖景漸漸地淡出了我的視野。改革開(kāi)放以來(lái)，人們的生活水平迅速提高，年輕人都去外地打工了，家里孩子也少，一般家庭也就三五個(gè)人，加之農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，山地種了果樹(shù)，川水地也都務(wù)起了大棚蔬菜，柴禾越來(lái)越少了，飯量也越來(lái)越小了，大鍋飯便無(wú)可奈何地退出了家庭，簡(jiǎn)便易行的蜂窩煤爐子迅速風(fēng)行了起來(lái)。母親用起了蜂窩煤，雖然老屋的灶頭還在，大口的鍋還在，但已經(jīng)很少用了，落滿塵埃。母親常常默默地端一盆清水，擦擦洗洗，神色黯然。我知道，母親對(duì)炊煙一往情深，心懷感恩，炊煙在她的心中已生了根，看見(jiàn)了炊煙，就看見(jiàn)了踏實(shí)的生活，看見(jiàn)了火焰焰的家。然而，我更知道，任誰(shuí)也無(wú)法擋住歷史匆匆前行的腳步。再到后來(lái)，蜂窩煤爐子也被液化氣和電磁爐取代了，原來(lái)的土木房屋也被磚混結(jié)構(gòu)的平房、樓房代替了，年輕一代很少再在平房、樓房里盤(pán)炕了，炊煙越發(fā)的稀薄，越發(fā)的稀少了。好在母親還有一席土炕，讓她暫時(shí)地守住了歷史，守住了傳統(tǒng)，守住了心。因?yàn)檫@席土炕，母親到80多歲時(shí)，還常在房前屋后掃落葉，鏟填炕。我常常驚嘆母親的毅力，操勞受苦一輩子，活到80多歲時(shí)，身體還很硬朗，生活自理，不靠小的。人到老年就欠冷，因此母親的炕除了夏日，總是溫溫暖暖，舒舒適適。我每次回到家里，總要在母親的熱炕上睡上一覺(jué)，我覺(jué)得那是世界上最溫暖、最舒適的地方，只有睡在了母親的熱炕上，心才安然，身才安靜，才有真正回到家里的感覺(jué)。城里的樓房雖然窗明幾凈，但我總覺(jué)得懸在半空，處在無(wú)根狀態(tài)，是一個(gè)臨時(shí)的窩。然而母親炕眼的那縷炊煙卻一天比一天稀薄了，怯怯的、弱弱的，像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，悄悄地在屋頂游走，一點(diǎn)也不像曾經(jīng)灶膛里的炊煙那樣理直氣壯，堂堂正正。鄉(xiāng)村里的最后一縷炊煙正在慢慢消失。我知道，總有一天，鄉(xiāng)村會(huì)被現(xiàn)代化的日子所取代，炊煙也終究會(huì)從我眼前徹底地消失。我更知道，那一縷縷炊煙，終將會(huì)成為我記憶里的一種鄉(xiāng)愁，一道風(fēng)景，一個(gè)個(gè)親人。

　　前年，85歲的老母親在春天里安詳?shù)厝ナ帕?。一年后，老家里的最后一席土炕也拆除了。從此，我再也看不到故鄉(xiāng)的炊煙了。人們常說(shuō)，母親在那里，家就在那里。如今，沒(méi)有了炊煙，失去了母親，我的家還在嗎？我的故鄉(xiāng)還在嗎？“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。”的詩(shī)情詩(shī)意還在嗎？

　　曾經(jīng)，我在城市的高樓上望不到炊煙。如今，我在老家的院子里也看不見(jiàn)母親的炊煙了。失去了炊煙，我們還會(huì)有別的希望嗎？

　　作者：王琪