她老人家一生的奮斗我們姊妹們都看在眼里，記在心上。我們都知道母親的脾氣，也絕不敢在她面前犟嘴，只好在母親發(fā)脾氣的時(shí)候一忍再忍。漸漸地，我們對(duì)母親知冷知熱的話顯然少了許多。母親也似乎覺察出兒子們躲著她，對(duì)她不聞不問，不如以前好了，甚至不孝順了。她沒有思考，也不能清醒地認(rèn)識(shí)到這一切的變化究竟是為什么，她卻錯(cuò)誤地認(rèn)為這些變化都是在兒媳婦身上，我們弟兄倆是“有了媳婦就忘了娘”。于是，她把敵對(duì)的苗頭又錯(cuò)誤地轉(zhuǎn)嫁到兒媳婦身上。既然是兒媳婦搶奪了兒子的心，攪亂了這個(gè)本來和睦的家，那么，她就把怨氣全撒給了兒媳婦，也怪兒媳婦不爭氣，沒能讓她抬起頭來。進(jìn)而，動(dòng)輒她就開始罵起兒媳婦來。我們那時(shí)真為母親的病情捏了一把汗，但多方求醫(yī)都無濟(jì)于事，心病還須心藥醫(yī)，直到后來我的弟媳生了一個(gè)男孩才算有了好轉(zhuǎn)。隨后的時(shí)間里，母親從每日里的忙碌里漸漸淡忘了起初的傷痛，也從每日里的忙碌里漸漸找到了屬于自己的天倫之樂。

　　現(xiàn)在想起來，我覺得當(dāng)時(shí)自己很無知，我們竟然在母親最需要安慰的時(shí)候怕挨她的罵而躲著她，不愿與她交談。我在外工作，雖說少受她的罵，可心里卻常常牽掛著母親，期盼著母親能想開點(diǎn)，也希望曾經(jīng)的傷痛能隨著歲月的流逝而遺失。我也常常勸母親說，自己活得好與壞，都是自己的事，不要管別人怎么看，否則就是跟自己過不去。可母親那時(shí)候并不接受我的觀點(diǎn)，我為此很苦惱。這次我們從百里之外的山區(qū)急著趕回來，就是想看看她老人家，幫幫一輩子含辛茹苦的母親，也以此來撫慰母親的心，讓家里能和和睦睦的，不給他人留笑柄，不受他人的氣，我們?cè)谕夤ぷ饕簿吞?shí)些。可是，這次我們回家來，母親的脾氣看起來一點(diǎn)也沒改變，好像給我們積攢下更多的怨氣似的。

　　看來我們又想錯(cuò)了，我們一片忠誠的孝心根本就不能彌補(bǔ)我們的過失，我們的到來，好像是故意氣她老人家似的。就像她說的，眼不見，心不煩。好像沒有我們，他們照樣能過。我很痛恨我自己，作為一個(gè)有知識(shí)的文化人，盡然不能化解自家的矛盾，作為兒子，我既不能讓母親得到欣慰，讓她以兒子為榮;作為丈夫，也不能撫慰妻子，讓她不至于傷心流淚。我真是苦啊!一直以來，我和妻子因?yàn)樯氖滦睦锊缓檬?，希望做父母的能寬慰我們，然而父母親卻還給我們氣受，我們心里就更加苦不堪言了。

　　和妻子在家的這兩天里，由于各自的苦惱，我們變得沒有了話語，沒有了安慰，也沒有了勉勵(lì)，有的只是長吁短嘆和以淚洗面。既然，我們所做的一切都無法挽回什么，那么，我們又何必互相斗氣呢?與其呆在家里跟父母兩敗俱傷，不如一走了之。何苦來著，我也真受不了了!

　　當(dāng)天下午，母親還在喋喋不休地謾罵。在我們眼里，母親已不再是從前那個(gè)通情達(dá)理、精明能干，會(huì)操持家務(wù)的女強(qiáng)人，而是一個(gè)無理取鬧、喋喋不休，叫人不可理喻的怨婦。母親的所作所為終于讓我和妻子都忍無可忍了，我們決定離開這個(gè)家，離開這個(gè)讓人傷心，讓人無法得到片刻安寧的家。臨走時(shí)，我們做好了久別的打算，收拾好今年過冬的衣物，背了些玉米糝子，踏上了來時(shí)的鄉(xiāng)間小道。

　　路還是原來的路，鄉(xiāng)親還是原來的鄉(xiāng)親，可此時(shí)的我們卻羞于看到村里的熟人。離去的腳步是沉重的，羞愧與憤怒、傷痛與自責(zé)、悲哀與不忍，我們一路沉默無語，眼里含著淚，心里憋屈得好難受，此中的辛酸誰人能體會(huì)得到?

　　十月的秋天應(yīng)該開始轉(zhuǎn)涼，可是我們卻感到十分的燥熱與煩悶。坐了一個(gè)小時(shí)的車到了寶雞，先去菜市場買蔬菜：20斤的土豆，10斤的紅蘿卜，10斤的甘藍(lán)，看起來多，可是要維持一月或者更長時(shí)間的生活，顯然又太少了。因?yàn)槲覀內(nèi)サ牡胤铰愤h(yuǎn)地偏，很少有去那兒賣菜的小販，我們只有從途中自帶蔬菜以備度日。這些耐儲(chǔ)存的蔬菜加上從家里帶來的小半袋玉米糝子合起來有六七十斤吧，都?xì)w我扛了。妻子抱著女兒，手腕上還挎一個(gè)大大的行李包，里面是我們換季的衣服。就這樣，妻子抱著小孩拎著包，我扛上袋子，一家三人繞過了幾處人行道，氣喘吁吁地趕到了長途汽車站。

　　到了汽車站，我們左等右等，等過了兩個(gè)鐘頭才看到了去往山區(qū)的長途汽車。我們坐上汽車，在崎嶇山路中顛簸了三個(gè)小時(shí)后，好不容易到了終點(diǎn)站。下了車，眼前是五公里的盤山小路，我和妻子再一次背的背，扛的扛，沿著蜿蜒的山路向前攀爬。兩歲的小女兒本該能走路了，可這次要讓她走路的時(shí)候，她卻怎么也不肯走一步。她太小了，即使給她比劃著我們倆有多累，示意她我們身上有多重，可她仍然叫著哭著要媽媽抱。其實(shí)她根本還沒到能明白事理的時(shí)候，我們沒辦法，只好走一段路，歇一歇，擦擦汗，再換過肩來，那邊扛扛，這邊抱抱，繼續(xù)艱難地趕上一段路。

　　走走歇歇，歇歇走走，累得我們一身一身地出汗，胳膊和腿都酸困得幾乎無法自由屈伸，身上背負(fù)著仿佛有千斤重，一坐下去就再也起不來了。“回家才兩天，怎么又返回來了?”在路上行人疑惑的眼光里，我真希望他們不知道我是一名山區(qū)老師才好，因?yàn)槲矣X得自己很狼狽，很無助，很無奈，很悲慘。我不僅有來自家庭的負(fù)擔(dān)，還有工作上的壓力。我也曾多次質(zhì)問自己：為什么我一個(gè)遠(yuǎn)道而來的老師，被領(lǐng)導(dǎo)分配得這樣遠(yuǎn)?同是一起來的幾名年輕老師，他們卻分配在了沿途有班車的學(xué)校?唉!我又有什么辦法呢?我畢竟被分配到這樣一路需要輾轉(zhuǎn)兩個(gè)車站，換乘4個(gè)多鐘頭的汽車，到了終點(diǎn)站還得步行5公里山路才能到達(dá)的學(xué)校呀。我的內(nèi)心有太多的不平、太多的憤慨、太多的委屈，更與何人說?!

　　由于我們的包裹行李太多太重，又需輪換抱著孩子趕路，原本平時(shí)只須步行一個(gè)小時(shí)的路程，今天卻走過了兩個(gè)小時(shí)。從下午5點(diǎn)20分下車，一直走到7點(diǎn)30分，及至趕到學(xué)校，天已經(jīng)全黑了。那一次，我真的很累很累。

　　體力的消耗通過休息可以得到調(diào)養(yǎng)恢復(fù)，而心靈的憂傷誰能承當(dāng)?忘了吧，人生的失意也未曾不是一次試煉，只有真正經(jīng)歷過的人才能體會(huì)出其中的滋味。

　　此文初稿寫于2001年11月，作者QQ：593204969