我大學(xué)即將畢業(yè)，在北京找好工作，就等畢業(yè)。學(xué)校舉行運(yùn)動會，我被老師硬抓去當(dāng)裁判。

　　運(yùn)動員都在百米跑道上準(zhǔn)備好，等我的發(fā)令槍響，可沒想到扳機(jī)這么緊，扣不動！大家都看著我，很多人在笑，越緊張?jiān)绞前岵粍?。這時(shí)，一雙大手拿過發(fā)令搶，我抬頭看到一個穿白背心的運(yùn)動員，他把發(fā)令搶擺弄擺弄，再遞給我說：“好了，用點(diǎn)力扣！”然后回到跑道上。發(fā)令槍終于響了。他箭步如飛，獲得第一名！為了感謝他，我對說：“我請你喝鮮榨。”他爽快地說：“好！”

　　我要了橙汁，也替他要了橙汁。將杯子遞給他的時(shí)候，他看了一眼我的手，說：“你的手那么小。怪不得扣不動發(fā)令搶。”后來，他說他叫葛亮生，也是大四的。在上海找好了工作。分別時(shí)，他狡猾地一笑：“你知道嗎，那把發(fā)令搶根本沒毛病，我只是在手里拿了一會兒。”“哦，你騙我！”“這叫心理暗示，不過，你的手雖然小，卻很有力量！”他向我揮揮手，跑遠(yuǎn)了。

　　第二天，我又看到他在跑3000米，汗流浹背。在轉(zhuǎn)彎時(shí)，他看到我，做了一個V字手勢。那一刻，我好想讓他停下來，請他喝杯橙汁。我跑到冷飲店，買了瓶榨橙汁，回來等他。

　　他走過來，我把那瓶橙汁給他，說：“現(xiàn)在別喝，過一會兒才能喝。”“好冰！”他邊說邊把瓶子貼在臉上，樣子很可愛。如果在三年前，我想我會追求他，就為一杯橙汁的理由，或者沒有理由。可是現(xiàn)在，我不能做“黃昏戀”的夢了。分別時(shí)，他忽然問我，“晚上有空么？”我搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　晚上，他請我去看電影。我們坐在最后排。前面都是學(xué)弟學(xué)妹。我微微嘆了口氣，“為什么嘆氣？你好像很喜歡嘆氣。”他輕輕問我。我沒有回答他。可是我分明聽到，他也微微嘆了口氣。

　　看完電影，他陪我走到寢室樓下，我們說再見，可是他忽然又叫住我，輕輕問我：“我們戀愛好嗎？”那一刻，我多么想答應(yīng)他啊?？墒牵以诒本┮呀?jīng)找到喜歡的工作，我不能把這些輕易推翻重來“算了。”我像拒絕一個再平常不過的邀請一樣，對他說。

　　再遇到他，是在武昌火車站。“舒小玳！”他背著大背包，手里提著大皮箱，正在看著我。“一路順風(fēng)。”他一點(diǎn)離別的感傷也沒有。車過漢口。他突然出現(xiàn)在我面前“你怎么在這？”他明明是在上海找的工作。他不說話，只拿出一瓶橙汁給我。“我來送送你，順便到北京玩。”到北京，他幫我把行李搬進(jìn)宿舍就去找他的同學(xué)了。

　　工作很忙，但是我很有勁頭。周末，我加班，下班的時(shí)候忽然看到他正站在馬路對面。真想就此拉住他的手，可是我卻只是淡淡地問他：“你什么時(shí)候去上海？”

　　晚飯我們在肯德基里解決，要飲料的時(shí)候，他不由分說叫了兩杯橙汁。我抬頭看他，他卻把頭低下去說：“我知道你喜歡喝橙汁。”沉默了一會兒，他抬起頭問我：“我們戀愛好嗎？”他的表情好純真，我想伸出手去摸他的臉。但是我只是笑笑，搖搖頭。

　　他說他要離開北京了，我沒去送他，我怕再見到他時(shí)，控制不住自己。也許我太傻吧，能遇見他，干嘛要放手呢?？墒?，我只相信愛情的細(xì)水長流，朝朝暮暮，我不相信一見鐘情。

　　我埋頭于工作，不知不覺，到了圣誕節(jié)，同事約我出去玩，我知道她們都有另一半，不好去做電燈泡，所以在公司里，閑閑地翻看雜志。這時(shí)，電話鈴響了。電話里，傳來了他的聲音。“圣誕快樂！你怎么沒出去？”“我馬上就出去玩。”放下電話我忽然感到了孤單，低頭才發(fā)現(xiàn)我竟在紙上寫了很多“葛亮生圣誕快樂”，我把那張紙扔進(jìn)紙簍，這時(shí)電話又響了：“我們戀愛吧。這樣就不會再孤單了。”“不。”我放下電話。

　　過年我沒回家。獨(dú)自呆在寢室，望著鏡子里的自己，忽然很想念葛亮生。他還喜歡喝橙汁嗎？他孤單嗎？很多次，我?guī)缀跻f服自己給他打一個電話，告訴他，我喜歡他，愿意和他在一起?？墒抢碇菙[平了一切，我終究沒打。這時(shí)手機(jī)響了：“你在哪里？”是他。“我在同事家。”我說。“信號好差呀，我聽不清。”我走到?jīng)雠_。“向下看看！”我向樓下看，只見他正站在雪地里，沖我傻笑。我跑下樓，站在他面前。“你瘋了。”我罵他，“不回家過年跑到這里來干什么？”“其實(shí)，我一直在北京。沒離開過！已經(jīng)在這里工作。”他握住我的手，“這次，你總會答應(yīng)我了吧。”我沒有回答。

　　晚上，他靠近我一些說：“我不勉強(qiáng)你。三天后中午12點(diǎn)，我在那個肯德基餐廳等你，如果你不來，我就知道該怎么做了。”

　　三天過得真慢。也許，我的心里已經(jīng)有了答案。約會的時(shí)候，我去得很早，想給他打個電話，可是，手機(jī)沒電了。我到馬路對面逛商場。等我拎了一只紙盒出來，看到馬路對面的肯德基餐廳前，他正攔了輛出租車，坐進(jìn)去，關(guān)上門，然后，出租車疾馳遠(yuǎn)去了……回到宿舍，我給手機(jī)換了電池，屏幕上閃出一行字：“等了你半個小時(shí)，你還是沒有來……其實(shí)這么久以來，一直這樣堅(jiān)持而得不到回應(yīng)，我也很累了……再見，小玳。”聽他朋友說，他去上海了。

　　如今，我已經(jīng)不喝橙汁了。他永遠(yuǎn)也不會看見我屋里的那只紙盒，那是一臺小小的榨汁機(jī)。我與他約會的那天，在肯德基對面的商場，為了買它，我遲到了30分鐘……