他叫登宇，開著一家雜貨店，是雜貨店的老板；她叫望月，開著一家糧油店，是糧油店的老板娘。兩個商店之間間隔三尺寬。

　　登宇和母親生活在一起，妻子帶孩子在縣城讀書，今年四十多歲；望月帶十歲的兒子讀書、做生意，丈夫在外地打工，今年三十多歲。

　　早上他在老母親的反復(fù)督促中起來，吃過飯，就在門前的公路上和她打羽毛球，一拍過來，一拍過去，歡笑聲、尖叫聲合在一起傳出老遠(yuǎn)。

　　早上她在學(xué)校的起床鈴聲中醒來，給兒子做飯，吃過飯，就和他在商店門前的路上打羽毛球，尖叫聲、歡笑聲合在一起。

　　有顧客的時(shí)候，他就放下球拍，回去取東西，她跟進(jìn)來，幫忙算賬，給顧客裝東西，完了，繼續(xù)打羽毛球。

　　她有顧客的時(shí)候，他也這樣。

　　通常打累了的時(shí)候，太陽也就出來了。夏天，兩人就在門前的大楊樹下納涼，你一句我一句的開著玩笑；冬天就靠在門扇上曬太陽，不是在糧油店，就是在雜貨店。

　　因?yàn)橥掠泻⒆?，吃飯的時(shí)候，登宇常常把飯碗端到望月門口，吃著飯，烤著火，考小孩字謎、數(shù)學(xué)題。吃過飯，常常讓孩子放飯碗，孩子回來的時(shí)候，棋盤已經(jīng)擺好，叔侄兩個就你來我往的殺將起來。

　　下午的時(shí)候，顧客相比少一些，登宇和望月就坐在糧油店或者雜貨店門口，椅子并排靠著坐著，合看一本書，你抓住左邊，你抓住右邊，看著、說著、笑著，有細(xì)心的人看清了，書的名字一直沒變。

　　時(shí)間長了，望月對雜貨店的擺設(shè)、物品、價(jià)格一目了然，有顧客了，登宇不在，就給代售了。

　　登宇也是。

　　有時(shí)候，顧客來糧油店買雜貨，望月就說，登宇那兒有，價(jià)格便宜。說完就扯長脖子大喊，登宇，登宇，有人要買水壺。聲音又尖又細(xì)，傳遍了半條街。

　　有時(shí)候，顧客來雜貨店買糧油，登宇就說，望月那兒有，價(jià)格便宜。說完就扯長脖子大喊，望月，望月，有人要買大米。聲音又響有亮，傳遍了半條街。

　　時(shí)間長了，就有人說，登宇和望月關(guān)系好。有的背后說，有的當(dāng)面說。登宇知道了就說，胡說，沒有的事，不就是一起打打羽毛球，看看書么。望月聽見了就說，那個嚼舌根的再亂說，看我不撕爛他的烏鴉嘴，在一起看看書，打打羽毛球有啥了不起的。

　　一天，登宇的雜貨店門開著，不見人。有顧客來了，就來到糧油店門口問望月，登宇呢？望月說不知道。過了一會兒，又來顧客了，又來問望月，登宇呢？一會兒功夫，就來了四五個人問。望月終于紅了臉，登宇去哪兒了，我咋知道，沒見過你們這些人，怪得很。顧客就轉(zhuǎn)身走了，邊走邊小聲都囔，哼，還說不知道，登宇不是整天坐在你門口吃飯、烤火、下象棋么。

　　望月聽見了，就端出一盆臟水，噗的一聲潑在那人身后。

　　一會兒，登宇回來了，就有人給登宇說了，登宇就笑笑，我上廁所去了。對望月說，以后有人再來你這兒找我，你就說，“我又不是登宇他老婆，我知道他去哪兒了。”

　　望月聽了，緋紅了臉，白了登宇一眼，“癩蛤蟆想吃天鵝肉，想得美，看我不告訴嫂子，撕了你的臭嘴。”

　　登宇哈哈的笑著說，“你說了，只怕你嫂子會撕爛你的嘴。”

　　望月狠狠地瞪了登宇一眼，“死東西，狗嘴里吐不出象牙。”

　　“你能吐出嗎？”登宇嘻皮笑臉的說。

　　望月手一揚(yáng)，一件物品朝著登宇飛去，登宇伸手接住，一看，是一塊饅頭，哈哈的笑著，一邊吃，一邊回雜貨店去了。

　　望月正吃的東西沒有了，氣的兩腮一鼓一鼓的，吃吧吃吧，吃死你，一邊說，一邊回糧油店了。

　　第二天，還是一個好天，太陽暖暖活活的。早上他仍在老母親的反復(fù)督促中醒來，吃過飯，就在門前的公路上和她打羽毛球，一拍過來，一拍過去，歡笑聲、尖叫聲合在一起傳出老遠(yuǎn)。兩人配合得很默契，你一下，我一下，全然忘了昨天的事情。旁邊的人見了，有的不屑，有的嫉妒，有的曖昧的笑笑。

　　太陽暖暖的照著，燦爛一片，黃澄澄的。

　　作者：楊文斌