【一】

　　姥姥去世快兩年了，然每每提及，母親的聲音就顯得有些顫抖，她還說(shuō)她們姐妹們電話中常?；ハ嘣V說(shuō)對(duì)姥姥的思念之情。

　　那些震憾的場(chǎng)面我一直記得，從姥姥病重到去世，再到下葬，那歷歷在目的辛酸在寒冬的瑟瑟里曾那么激蕩過(guò)一顆不算年輕的心。姥姥選擇在一個(gè)冬天離去，顯得那么絕然，又是那么悲愴。冬去春來(lái)，季節(jié)輾轉(zhuǎn)中，禿兀的枝椏都開出了明媚的春天，唯有姥姥，一去不回。

　　思念，成了一生一世的事情。因?yàn)槟鞘撬齻兊哪赣H，是給了她們生命，給了她們悲與歡的權(quán)力，給了她們善良，給了她們慈祥的母親。姥姥的一生，是平凡的一生也是慈愛的一生；姥姥的一生，安安靜靜，卻溫潤(rùn)而和曖。

　　“我們小的時(shí)候，每次吃飯你姥姥就沒上過(guò)炕中間，就在炕沿邊兒一湊合，就行了?！蹦赣H這樣告訴我。于是我就在腦中想像著那時(shí)情景，九個(gè)孩子熱熱鬧鬧擠滿了炕，你爭(zhēng)我也搶，加上一個(gè)姥爺，想必就是密密麻麻了。而姥姥就是那個(gè)站在地上一碗一碗遞給孩子們飯的母親，她總是用幸福的微笑與慈愛的眼神來(lái)詮釋著自己的生活。

　　身為一個(gè)孩子的母親，當(dāng)我們把那份日與夜的牽掛注入孩子生命的時(shí)候，已經(jīng)足可寫意成一種偉大了。而姥姥，付出的卻是九倍。

　　“文化大革命”時(shí)期，還有大鍋飯的困苦歲月，姥姥與老實(shí)巴交的姥爺一并撐起那個(gè)家，一遍遍用她的石碾子推動(dòng)著沉重的歲月。母親說(shuō)姥姥從來(lái)不會(huì)打罵她們，她的溫聲軟語(yǔ)，她的好脾氣讓她成了村子里人稱贊的對(duì)象。

　　孝敬公婆，任勞任怨，白天推碾子，晚上煤油燈下縫補(bǔ)著孩子們的衣服。就算日子再苦，母親兄弟姐妹們的衣服哪怕補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，卻一直是干干凈凈。姥姥只是一個(gè)山里的女人，她這一生不會(huì)講什么大道理，甚至沒離開過(guò)那座山太遠(yuǎn)，然而，她卻用自己的實(shí)際行動(dòng)影響了每一個(gè)孩子。

　　每一次祭拜，四舅都會(huì)跪在姥姥墳前一滴一滴落淚。他是一個(gè)男人，不能如他的姐妹一般嚎啕大哭，然而那排山倒海的想念卻讓他又無(wú)法抑制。四舅是姥姥的第八個(gè)孩子，生他時(shí)，姥姥已人到中年。但在我年少的記憶中，讀高中的四舅每每從縣城回去，姥姥都會(huì)做許多的好飯好菜，要么就是一遍遍張望著，嘴里叨叨著四舅的乳名。那時(shí)，她已漸漸老去。而等到四舅結(jié)了婚，每每帶四妗回到村里時(shí)，姥姥依然舍不得讓兒媳做那些家務(wù)活，她說(shuō)四妗不是村里人，不習(xí)慣山村亂糟糟的生活，更何況他們一年也回不了幾次，她想多侍候侍候兒媳也沒多少機(jī)會(huì)。

　　姥姥一天老似一天，她的孩子們基本也做了父母。唯有最小的老姨一直遲遲未能出嫁，姥姥緊鎖著眉頭，見人便托。

　　她一直耿耿于懷著姥爺當(dāng)年的決定，姥爺一意孤行地把母親和大姨嫁了出去，一個(gè)隔了一條河，一個(gè)隔了一座山，想見一面總得跋山涉水。而母親更是與父親吵吵鬧鬧，加上父親的家庭條件當(dāng)時(shí)又不好，那成了姥姥的一塊心病。姥爺當(dāng)時(shí)只是看中了父親的人品，就這么一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的理由便把心愛的女兒交給了父親?？蛇@并沒有給她的女兒帶去多少的快樂(lè)，倔強(qiáng)的母親為了能和父親把日子過(guò)好，艱辛自不必說(shuō)。而姥姥，沒少打發(fā)著姥爺從山間那條小道牽著小毛驢給母親馱去接濟(jì)的糧食。也沒少告訴母親就算再苦再累也要孝順公婆，不能丟了老付家的臉。我還能記得每次我和母親去姥姥家小住的時(shí)候，姥姥總是盯著母親悠悠地說(shuō)：二女子，你又瘦了，看你瘦成啥哩，好好心疼自己。走的時(shí)候，她大包小包不知總想帶點(diǎn)啥，可那個(gè)時(shí)候的母親也早已成了母親，然而在姥姥的眼里，她卻還是一個(gè)孩子。

　　老姨最小，因?yàn)槲×私憬銈兊慕逃?xùn)，她不想再過(guò)那面朝黃土背朝天的日子，一心要嫁到城里。就那么等啊等，快三十歲了終于找到了一個(gè)可心的歸宿。那時(shí)，姥姥更老了，走路都蹣跚了起來(lái)。老姨要坐月子時(shí)，母親姐妹們說(shuō)不讓姥姥去侍候了，上面有四個(gè)姐姐，輪著去侍候她便是了?？梢幌蚓d軟而溫和的姥姥卻堅(jiān)定地說(shuō)：你們姐妹四個(gè)我都侍候了，光剩五女了我能不去嗎？這是我這個(gè)當(dāng)媽的責(zé)任，我得盡完。再說(shuō)了，孩兒還能坐幾回月子？

　　孩子十二天的時(shí)候，我們?nèi)ダ弦碳铱赐l(fā)嘮騷嫌姥姥有些蒼老了，不及年輕的媽媽給力，對(duì)姥姥說(shuō)話的口氣時(shí)不時(shí)也有些生硬。因?yàn)槔弦套钚。鄬?duì)比別的孩子更任性些。但姥姥沒有露出半點(diǎn)不快，只就是那么平靜而隱忍著。她并不利索地一遍遍晾曬著小孩的尿布，還日日夜夜陪同她看孩子，盡心竭力去完成她一個(gè)母親的責(zé)任。

　　關(guān)于姥姥瑣瑣碎碎的記憶，有的是我親眼目睹，有的是母親與姨姨舅舅們講述而來(lái)。但在我的心里一樣清晰一樣深刻，那個(gè)窯洞，那盤土炕，還有我們每次走進(jìn)院中姥姥慈愛的眼神，都是那么無(wú)法忘記。

　　無(wú)論我們誰(shuí)去，姥姥都會(huì)把村里的三個(gè)兒子全叫到家里吃團(tuán)圓飯，一大家人圍坐在一起，說(shuō)說(shuō)笑笑，姥姥就站在灶臺(tái)邊看我們，那多像母親口中敘述的情景啊……

　　【二】

　　每次寫母親，我總要把門口那個(gè)土堆一并帶到字里。

　　我想，那個(gè)小土堆已經(jīng)深深刻進(jìn)了我的生命中，它成了一個(gè)永恒的標(biāo)志。因?yàn)槲业哪赣H無(wú)數(shù)次站在那里張望、揮手，叮囑。那小小的土堆承載起了一顆母親的心，有想念、有牽掛、有不舍、更有慈愛。

　　我們一走，她總會(huì)追著車子往前跑，口里還不停念叨著路上小心。父親在后面喊著：都那么遠(yuǎn)了，你能追上車嗎？去吧，追到家里去。母親不理，悻悻然便走上了那個(gè)小土堆，她的欲言又止，她的失落，小土堆全看在眼里。后來(lái)，我不敢再回頭看母親，恨不得車子快些走出她的視線。

　　那個(gè)在歲月里飄搖的身影越來(lái)越瘦小了，那個(gè)熱烈地愛著我們的母親越來(lái)越蒼老了。她用心血將我們一點(diǎn)點(diǎn)哺育長(zhǎng)大，直至羽翼豐滿，而她，空留下一屋的悵然，在無(wú)數(shù)個(gè)日夜中翻來(lái)覆去地想念她的孩子們。小時(shí)候的膝下承歡，還有淘氣，后來(lái)便成了母親再也伸展不開的皺紋，也成了母親握不緊的年華。

　　那個(gè)星期天我們回鄉(xiāng)下澆玉米地，女兒說(shuō)想去姥姥家，便事先把她送去了與婆婆村子僅隔幾十里的母親家。傍晚時(shí)候母親就電話告知我們飯已經(jīng)準(zhǔn)備好了。我明明不愿意母親受累，深知她若清楚我要去，一定會(huì)忙活壞的，可因?yàn)楸仨氃谕砩戏党堑臅r(shí)候去接女兒，倒也沒辦法推托。忙活完，進(jìn)了母親家已是夜里八點(diǎn)了，母親端上來(lái)一大盆油炸糕。雖然現(xiàn)在時(shí)代進(jìn)步了，吃食花樣繁多。可在我們當(dāng)?shù)?，這種”油炸糕“還是一種待客，或是過(guò)節(jié)時(shí)候的主打食品。我連連怪母親怎么這么麻煩呢，就一個(gè)晚飯湊合吃點(diǎn)就行了，又不是沒吃過(guò)這東西。母親笑笑，然后說(shuō)：冷嘴，熱油糕，剛從地里回來(lái)吃這個(gè)一定很香。然后，她又示意父親把別的端上來(lái)，有我最愛吃的涼拌土豆絲，還燉了肉，另外還炒了兩個(gè)菜。一時(shí)我不知道是氣憤還是心疼，晚飯整這么豐盛這不是找罪受嗎？就這些飯母親準(zhǔn)是忙活了整整一個(gè)下午，她身體本來(lái)就不好，還老是這樣不懂疼惜自己。

　　可我又能說(shuō)什么呢？我又如何去怪她？

　　其實(shí)我也沒吃多少，但母親還是一直很開心。待到吃完又催促著父親把剩下的全給我們裝上，連肉帶油糕全拿上。我搶來(lái)?yè)屓?，甚至有點(diǎn)口氣生硬，但母親依然不管不顧，她仿佛就是一個(gè)自顧自播灑愛的太陽(yáng)，不管你接受不接受，她都會(huì)把她的炙熱給你。我拉著孩子快點(diǎn)走，我告訴女兒：咱們快走吧，一時(shí)不走你姥姥一時(shí)就在腦子里搜尋著不知道想給拿點(diǎn)什么。

　　“拿點(diǎn)啥呀，還拿點(diǎn)啥呀？”然后是滿屋地找，翻箱倒柜地尋。這是我們每次離家之前母親必然要說(shuō)的話和要做的事。

　　唯恐給不夠，唯恐愛不及。這就是我的母親，可母親啊，你可曾知道你的愛太濃，太濃。到最后，成了孩子們心上難以掂量的重。

　　哪個(gè)孩子她都疼；哪個(gè)孩子，她都愛。

　　二哥因?yàn)楣ぷ鳎x家遠(yuǎn)了些，她心心念念，疼了兒子疼兒媳，甚至連二哥的孩子們她都處處操心。前段時(shí)間二哥的女兒因?yàn)檎幵谇啻号涯嫫冢栽趯W(xué)習(xí)上有所退步，甚至和家人鬧起了矛盾。母親一邊哭一邊給我打電話，讓我去給侄女做做思想工作，她說(shuō)二哥不在跟前，在外打工多么不容易，又怕因?yàn)榧依锏氖滤Σ粡男亩_車的時(shí)候出點(diǎn)什么意外。她說(shuō)一夜一夜地睡不著覺，心里沉甸甸。后來(lái)，我去了二哥家，還和侄女談了話。雖然表面上成果不算太好，因?yàn)楝F(xiàn)在的孩子實(shí)在太難管教，特別是十五六這個(gè)年紀(jì)更是似懂非懂中?；丶視r(shí)已是夜里七點(diǎn)多，但還是給母親回了話，挑了一些能讓人高興起來(lái)的情節(jié)轉(zhuǎn)述給她，我聽出了她的興奮，仿佛也看到了她眼神中的希望與愉悅。我想，那晚她可以睡好了。

　　又過(guò)了很久，母親打電話喜滋滋地告訴我，侄女這次學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅，又和以前一樣了。

　　操心了兒子，操心了孫子，還有兒媳、女兒、孫女外孫女女婿，她的心總被這些孩子裝得滿滿，一個(gè)也生怕落下。

　　去年冬天，大哥把腰扭了，母親給我打了好幾次電話讓我去看看。她說(shuō)她不放心，雖然大哥電話中說(shuō)沒事，但總感覺兒子在騙她。她還說(shuō)扭傷那天正好她給大哥打的電話，她聽得出大哥一定是很疼，顫抖的聲音揪著了她的心，她說(shuō)兒子當(dāng)時(shí)一定哭了。我還責(zé)怪母親，不要那樣太糾結(jié)，一定是當(dāng)時(shí)聽錯(cuò)了，都四十多歲人了哭啥哭呢。只是母親不依不饒，非要我親眼去看完告訴她。沒有辦法，我去了大哥家還把母親的這番話原樣轉(zhuǎn)述。當(dāng)時(shí)，大哥的眼里真的是噙了淚花，我的淚也一觸即發(fā)，或許我們都被偉大的母愛震憾著，也為了自己是有母親疼愛的孩子而幸福著。

　　母親用她的全部力量捍衛(wèi)著這個(gè)家，她不愿意看到我們兄妹之間有矛盾，費(fèi)心費(fèi)力地周旋著，也潤(rùn)滑著。母親的愛可以是那么熱烈，也可以是這么寬廣而深沉。

　　常常，會(huì)想母親的那句話：你們小時(shí)候啊，我就沒有睡過(guò)一次干褥子，總是你們半夜尿濕了，我替過(guò)來(lái)用身體焐干，等再尿，再換。

　　【三】

　　嫁到夫家，婆婆就一直是微笑的模樣。她幾乎不發(fā)脾氣，也沒有多少話語(yǔ)。

　　因?yàn)槭芰四赣H的影響，在我的心中“母親”這個(gè)角色就應(yīng)該是那種愛孩子愛得過(guò)份的樣子?？善牌艑?duì)孩子，就像她臉上掛著的微笑一般，輕輕，淺淺。

　　她從來(lái)不會(huì)去熱情地詢問(wèn)每一個(gè)孩子的情況，也不會(huì)為你出謀劃策般地勞心傷神，總感覺孩子就像她手里的蒲公英，一旦長(zhǎng)大了，你們便隨風(fēng)自由去翱翔吧！

　　我說(shuō)：你不是***親生的嗎？

　　他說(shuō)：是啊。

　　我說(shuō)：那***怎么對(duì)孩子老是一副不冷不熱的樣子，不過(guò)只是比外人強(qiáng)了點(diǎn)而已。

　　他便回我：你以為誰(shuí)也像***那樣，***愛孩子愛得太不一般。

　　我依然得理不饒人地回他：是啊，我媽是愛得太不一般，***卻是不愛得太不一般。

　　印象最深的剛結(jié)婚時(shí)候發(fā)生的一件事，當(dāng)然也是因?yàn)槟羌伦屛覍?duì)婆婆的這種看法更加根深蒂固。那天，他感冒了，夜里高燒不退，一早我就去找婆婆，意思是讓她去找個(gè)醫(yī)生來(lái)，畢竟我初嫁到他們村子，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)?？傻纫粫?huì)兒，婆婆回來(lái)時(shí)卻只帶了兩根雪糕。她還笑咪咪說(shuō)這個(gè)下火。

　　后來(lái)他說(shuō)從小到大，每次感冒婆婆最多給他買一根冰棍。我說(shuō)我實(shí)在難以接受***的這種做法，怎么我就看不到半點(diǎn)與“偉大”掛勾的影子？怎么就感覺***那么冷淡呢？以后的日子，我一直遵從著這個(gè)思想判定著婆婆這個(gè)不合格的母親的一舉一動(dòng)。比如從小到大沒給女兒買過(guò)一件衣服，即便我們偶爾回老家她也不會(huì)很慈愛地將孩子抱在懷里逗一逗，或是喂她幾口飯。甚至在我們剛到城里安家時(shí)她竟然沒有看過(guò)一次，也沒有為我們安頓過(guò)一碗一鍋，在她的心里就好像不存在焦慮、牽掛。

　　我承認(rèn)我在心里是怪婆婆的，盡管這些年一直把她當(dāng)做長(zhǎng)輩來(lái)敬重，但于她的那些做法一直不能釋懷。

　　公公去世后，因?yàn)榈胗浿粋€(gè)人守在老家的孤寂，隔三差五我們就回去。記得前年夏天的一個(gè)晚上，我們回去就很遲了，一進(jìn)門婆婆便喜悅地走到女兒跟前，問(wèn)孩子想吃什么？想吃餃子她就給包。仿佛這話從婆婆嘴里說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)讓我一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，但最終還是心被微微觸動(dòng)，我搶在女兒話前告訴婆婆不要忙活了，都晚些了，湊合吃點(diǎn)就算了。然后她就開始生火做飯，還不時(shí)與我們聊些村里的事，我告訴她因?yàn)槌抢镞€有事，所以我們明天早早就走了。當(dāng)時(shí)，她的眼神瞬間充滿了失落，停頓了好大一會(huì)兒才說(shuō)：“可可也走嗎？”我“嗯”了一聲。

　　她顯得極其黯然，慢吞吞地接著說(shuō)：“又都走呀，又剩我一個(gè)人了?！?br/>
　　那一刻，我竟無(wú)言以對(duì)。一個(gè)母親的孤獨(dú)，一個(gè)母親的惆悵讓我啞口無(wú)言。

　　第二天，我們走出了巷口，她還在門口站著，望著。我忽然想到了我的母親，她們一樣在家門口守望著一種愛，不是嗎？

　　原來(lái)，母親的愛是一樣的，只不過(guò)方式不同而已。

　　【四】

　　八個(gè)月大的女兒高燒不止，我?guī)ジ浇拈T診，醫(yī)生說(shuō)高燒39度，已不能接收，建議趕緊去市里。

　　我的心慌了，亂了。無(wú)所適從的我和孩子的父親抱著她匆匆忙忙走出了門診。好大的世界啊，卻裝不下我的脆弱與無(wú)助，我不知道要往哪里，更不知道下一秒會(huì)有什么不堪設(shè)想的后果等著我。那時(shí)，年輕的我們已經(jīng)在女兒的昏迷中失去了方向。最后，哭著、結(jié)結(jié)巴巴給大哥打了電話，他說(shuō)先讓我去縣醫(yī)院，再不行立刻打車去大同。

　　醫(yī)院的人好多，排也排不完的隊(duì)，看也看不完的病人。女兒就趴在我的肩上，不再咿咿呀呀，也不再淘氣，只是閉著眼。我叫著：可可，可可。她也不應(yīng)，隔好大一會(huì)兒才費(fèi)力地睜開眼看一下。越來(lái)越燒了，她的身子也越來(lái)越軟，可還是等不到醫(yī)生。心像被貓抓，或是被刀割一樣已經(jīng)分不清楚，就仿佛整個(gè)世界是黑暗的，我隨時(shí)做好了為這個(gè)世界殉葬的準(zhǔn)備。

　　好不容易輪到了我們，醫(yī)生說(shuō)燒得太厲害了，真危險(xiǎn)，先打一個(gè)退燒針看看如何，不行就立馬去市里。還好，這一針下去，總算是有所緩解。盡管后來(lái)住院治療，也是反反復(fù)復(fù)難以徹底退燒，總歸，最危險(xiǎn)的時(shí)候過(guò)去了。

　　每天例行輸液，每天都要在她小小的額頭上扎針，可那針又分明是狠狠扎在了我的心上，女兒一哭，我的心更是揪扯得七零八落。

　　人說(shuō)養(yǎng)兒方知父母恩，恩比天高，比海深?。?br/>
　　待到女兒九歲的時(shí)候，因?yàn)楸馓殷w發(fā)炎嚴(yán)重，不得不做切除手術(shù)，帶她去大同。

　　她說(shuō)：“媽媽，帶我回家，我想回家?！蔽冶銤M眼是淚，恨不能替下她所有的疼痛。背著她在大同街上走來(lái)走去，帶她去吃了“肯德基”、“麥當(dāng)勞”，她說(shuō)她只吃過(guò)“德克士”，一直向往把那兩種也嘗嘗。我還問(wèn)她想要什么，那時(shí)我只感覺但凡她要求的，哪怕上天去摘顆星星我也要全力以赴，我不知道用什么樣的方法才能彌補(bǔ)這份心疼。

　　兒的疼，疼在娘的心上。兒的歡，也喜在了娘的心頭。

　　女兒剛出生，才不到六斤而已，瘦弱的她瞪著細(xì)長(zhǎng)的腳丫吭吭嘰嘰，我第一次真切地看到一個(gè)生命的來(lái)臨是以那么弱小的狀態(tài)，難以想像到她怎么才能長(zhǎng)成我的樣子，才能長(zhǎng)高長(zhǎng)大。沒日沒夜地守護(hù)著，哺育著。從她的第一聲“媽媽”，到最后完全可以用自己的語(yǔ)言去表達(dá)思想，描述生活；從她的小手狠狠攥緊我，到現(xiàn)在用胳膊攀著我的肩膀和我笑笑鬧鬧；從她哭哭泣泣的難舍中，到而今縱然在姥姥家住上十天半月也不會(huì)打電話催著我去接，這每一步的成長(zhǎng)都長(zhǎng)滿了我的喜悅與幸福。

　　我不忍心看到她的失望，每次她要求看“小小姐”系列書，我卻主張她看些名著或是小小說(shuō)一類的東西，可每一次我又都是敗下陣來(lái)。因?yàn)槲也荒軓?qiáng)迫她去看一些她不愿意看的東西，更不能看到她眼神里流露的失望。我不知道這樣做對(duì)不對(duì)，我也不是一個(gè)寵溺孩子的母親，可力所能及，而又不違常理的范圍內(nèi)，我總是想著滿足她。

　　今年，女兒十二歲了，驀然回首，恍若一夢(mèng)?？蛇@十二年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中全是愛，哪怕是因?yàn)樗奶詺?，我憤然打了她，事后卻心疼得要命，后悔不已。

　　【五】

　　這是我的姥姥、母親、婆婆，還有我的故事，然而這又怎么不是天下所有母親的故事？每一個(gè)母親都在用自己的方式愛著自己的孩子，用自己的愛一生一世守護(hù)著孩子。

　　我們就這樣一代代將這愛傳承著，也蔓延著。當(dāng)年，我們是母親的孩子，而今，我們是孩子的母親。我們?cè)敲蠢硭?dāng)然接下了母親的愛，又如此義無(wú)反顧地愛著自己的孩子。這個(gè)世界上的每一個(gè)母親都是天使，是最美麗的天使。

　　愛吧！讓這個(gè)世界被曖曖的愛包圍著，多好！

　　作者：指間年華