近日到老朋友去家做客，去的目的非常明確，就是要欣賞一下他的新家。在我的記憶中，他已經(jīng)是第四次搬家了，每次搬家我都會參與其中，前兩次搬家都要幫著搬運東西，后兩次搬家盡管不需要出力了，但是請客吃飯、欣賞新居的內(nèi)容卻不能省略。

　　朋友的新家，在一個新開發(fā)的樓盤，房屋面積約170多平米，另外還帶一個車庫，雖然比不上洋房、別墅，但也算得上是殷實富足的小康之家。還未落座，就在主人的引領(lǐng)之下，逐個房間進(jìn)行參觀，臥室、書房、棋牌室一應(yīng)俱全。在寬敞明亮的餐廳里，豐盛的佳肴已擺了滿滿一大桌，想必朋友夫婦為這頓請客耗費了不少精力。更有幾位朋友坐在新麻將桌前就是不愿起身，恨不得省略吃飯直接開戰(zhàn)。每當(dāng)這個時侯，總會想起我們共同經(jīng)歷過的一段時光，那就是住在母子間的日子。是啊，盡管時光已過去了二十多個個春秋，但是那段難忘的經(jīng)歷，至今仍舊歷歷在目，清晰的浮現(xiàn)在眼前，仿佛就在昨天。

　　我所說的母子間的故事，不是母子之間的故事，而是筒子樓的故事，在我們單位把筒子樓叫母子間。上個世紀(jì)八十年代，職工住房異常緊張，單位把騰出來的辦公室改造成職工宿舍，原來的一個房間用膠合板隔成兩個房間，重點是解決愛人在外地，自己帶孩子的女大學(xué)生，為她們提供一個臨時的小窩，母子間的名字也就由此而來。隨后是安排兩地分居，前來探親的夫婦臨時居住，再次是安排家住外地已婚沒有住房的男生家庭。當(dāng)時的入住條件要求較為嚴(yán)格，需要排隊申請，行政部門逐級審核，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)之后方能入住。我與這位朋友是九十年代后期入住的，兩家的距離隔了兩棟，住的都是不足八平方米的小房間。室內(nèi)除了能擺下一張床和沙發(fā)，剩下的空間就能放下一個電視角柜，飯桌是可折疊的餐桌，打開之后，床和沙發(fā)就是現(xiàn)成的座椅，除此之外，就再也找不到能下去腳的地方。起火做飯就在走廊，每層樓只有一個公共的洗漱間。生活的不便無需細(xì)說，但是這里發(fā)生的生活軼事，沒有經(jīng)歷的人不會有所體會。

　　一家做飯滿樓飄香。一層樓二十幾家同時在走廊里做飯，其熱鬧程度可想而知。如果說，鍋碗瓢盆的敲擊聲奏響了做飯的序曲，那么縷縷白色的炊煙，就像一串串音符把空間填滿，置身其中猶如進(jìn)入飯店的后廚，聲、色、味俱全而且熱鬧非凡。住在這里的人，無需出門查看，就能知道這里面的人家在做什么，煎魚、煮肉、炒菜的味道不必多說，就是煮餃子菜陷的味道都能聞得出來。孩子們的味覺更是靈敏，誰家要是炸雞腿，他就會早早的聞到，央求媽媽也給做同樣好吃的。好在媽媽們都知道孩子們的天性，在做的時候都會多做一些，送給有小孩的鄰居，絕不會讓孩子們失望，你來我往也其樂融融。在鄰居里面最特殊的味道要屬兩家了，一家是朝族，每天的醬湯味幾乎就從來沒有間斷過。還有一家是回族老兩口，他家蒸的饅頭至今令我難忘。吃過幾次他們家做的饅頭，不僅口感好而且散發(fā)著淡淡的香味。對此，愛人也嘗試著做了幾次，不是沒有發(fā)起來，就是味道不對，幾次失敗之后，也就放棄不做了?；蛟S知道了看似簡單的事情，也需要日積月累的練成。一次跟鄰居開玩笑說，我做菜從來不用放調(diào)料，他問為什么，我說你家做菜的調(diào)料味足夠幾家用了，他聽后哈哈大笑。就這樣在五味雜陳中，渡過了三個春秋，

　　鄰居們都看一個電視頻道。現(xiàn)在的人們手握遙控器，可以選擇上百個頻道，喜歡看什么節(jié)目任有自己選擇，唯一需要考慮的是大人的興趣和孩子的喜好。那個年代，彩色電視機(jī)已經(jīng)在城市家庭普及，雖然沒有閉路電視，但是通過簡易天線也能收到十幾個頻道，但是這座樓里，鄰居們大多都在看同一個頻道的電視節(jié)目，動畫片、新聞聯(lián)播、熱播連續(xù)劇，幾年來幾乎一成不變，在外人看來有些不可思議。但是在這里卻實是一種必然的選擇，因為在這里聲波的傳輸幾乎沒有障礙，薄薄的一層膠合板墻阻擋不了任何的聲響，就連隔壁鄰居的呼嚕聲，都能聽的清清楚楚，若是看不同的電視節(jié)目，其效果可想而知。好在住的鄰居們絕大多數(shù)都是同齡人，愛好興趣基本相同，大家都心照不宣的做同樣的事情，看同樣的節(jié)目，只有女人們在做飯、洗衣聚在一起之時竊竊私語，議論各家的私密之事，男人們則是不聞不問，偶爾聽到了也是一笑了之。如果要問住這里人最大的愿望是什么，那就是，有一間屬于自己的獨立住房是所有人的心愿。

　　孩子們當(dāng)交通員。所住的母子間，共有四棟中間連體的二層小樓，約二百戶人家，走廊上幾盞小瓦數(shù)的白熾燈，像螢火蟲一樣飄忽不定，灰暗的走廊里有時只能看到人的輪廓。每家的小門牌號連自己都看不清楚，形同虛設(shè)和沒有一樣。如果不熟悉這里的環(huán)境，想要找里面的人家是件挺費勁的事情。這里的人挺聰明，發(fā)明了一個簡潔的找人好辦法，那就是讓孩子當(dāng)交通員。住在這里的人年齡基本相仿，孩子們也差不了幾歲，盡管大人們彼此來往較少，但是孩子在一個大院里玩，卻非常熟悉。若要找誰家，如果是提大人的名字，許多人都會搖頭，孩子們也不會理會。只要提到他家孩子的姓名，就會有孩子自告奮勇的跑到前面，連喊帶叫幫你找人，而且準(zhǔn)確無誤，在這里孩子的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了大人。就是鄰居們相互稱呼，也以孩子的名做前綴，或洋洋的媽、或李迪的爸，很少有人說起大人的名字。大人們需要傳遞個信息，直接就讓孩子去，孩子們也喜歡來回奔跑、樂此不彼。時間久了，單位的同事也深諳此道，到了這里要找同事，在樓前直接提孩子的名就能把大人請出，甚是省時、省事。

　　時光荏苒、歲月如梭，這是二十多年前的老故事了，所居住的母子間早已不見了蹤影，所在的位置已經(jīng)被漂亮的住宅小區(qū)所取代，盡管它消失的沒留一點痕跡，但是它的住戶們會永遠(yuǎn)記住那段難忘的時光，那個曾經(jīng)充滿歡聲笑語、五味雜陳的小樓。

　　作者：孤舟蓑笠翁