又是一年清明，大家都掃墓去了，只留自己獨(dú)坐家中。不知為何，心中忽然悲哀了起來(lái)。親人長(zhǎng)眠，一盞薄酒，一篇祭文，說一說自己的思念，或痛哭一場(chǎng)，對(duì)生者來(lái)說，該是怎樣的一種安慰??！而這些，對(duì)有些人來(lái)說就很奢侈了，想掃墓都路遠(yuǎn)山高，只有望斷天涯，空懷念!

　　有人說慢慢的什么都會(huì)變淡，我認(rèn)為不盡其然，像思念就不是的，少小時(shí)逝去的親人，你可能連一滴眼淚都沒灑過，平日里也不會(huì)想起，但歲月會(huì)邀他如夢(mèng)，并痛徹心扉，歷久彌新，生根發(fā)芽。我的爺爺已經(jīng)走了二十多年了，他的墓地我只在照片里見過，活著時(shí)一個(gè)非常慈愛的老人，死了就是一個(gè)冰冷的墓碑，有些痛苦是不想面對(duì)的，幸好父母還健在，人常說七十歲有個(gè)媽，八十歲有個(gè)家，這就是幸福。

　　我的童年是在爺爺家度過的，爺爺對(duì)我極好，記憶里連一句重話都沒有責(zé)備過，用溺愛一點(diǎn)都不過份。我是他的驕傲，走在哪里，他都會(huì)說:“瞧，這是我的大孫女，聰明著呢。”小時(shí)貪玩，有時(shí)不寫作業(yè)，凌晨四點(diǎn)忽然想起，天寒地凍的，趴在被窩里一邊寫一邊睡，爺爺就會(huì)喊醒兩個(gè)姑姑做陪。

　　爺爺是那種溫和寡言的人，只有講到我時(shí)，才會(huì)眉飛色舞，口若懸河。常聽他對(duì)他的棋友們說我孫女如何如何，字寫得那是龍飛鳳舞，閉著眼睛都能把作業(yè)做完之類的話。想一想，一邊睡一邊寫肯定是龍飛鳳舞。愛！有時(shí)真是沒有道理。

　　爺爺是一個(gè)很復(fù)雜的人，解放前，家境不錯(cuò)，吸食鴉片，新中國(guó)成立后戒毒，改抽煙斗。窮時(shí)半袋米可換大煙抽，富時(shí)大衣柜都包著金角。我常想一個(gè)人的一生怎么都是一過，我見過最不在乎錢的人，就是我的爺爺。平日里養(yǎng)鳥種花，讀書看報(bào)，每天早起提著鳥籠子溜鳥，用蘭布做一套，隔三差五還要做鳥食，雞蛋加小米又蒸又碾的，很麻煩。七十年代，買一對(duì)白玉要花五十元錢，爺爺一點(diǎn)都不會(huì)心疼，也不會(huì)管家里有沒有米下鍋，戲是要聽的，澡是要搓的，奶是要喝的，館子是要下的。家里幾乎沒有積蓄，基本用完花完。聽得最多的一句話就是：“平！想吃什么，爺帶你下館子去。”記憶里他沒留下一句有哲理的話，也許他的一生就是這樣隨意而飽受爭(zhēng)議。

　　小時(shí)常陪他看電影，一老一小，走在馬路上，厚厚的冰。爺爺穿一件長(zhǎng)長(zhǎng)的皮袍子，戴一頂皮帽子，雪白的山羊胡子，個(gè)子高高的，腰板直直的，有紳士風(fēng)度，若干年后還能聽到人們這樣評(píng)價(jià)他。胡子文絲不亂，是要用木梳梳的，洗臉時(shí)帶一個(gè)特制的套子，掉一根都很心疼。

　　爺爺酷愛京劇，高興時(shí)，苦悶時(shí)都會(huì)整上一段。你總能聽見文明棍敲擊地板的聲音，一邊敲一邊唱：黑老包端坐在開封府，罵一聲陳世美，枉披了人皮一張。耳熏目染，聽到京劇里好的唱詞唱段，我也會(huì)側(cè)耳。

　　爺爺去世前，是在敬老院生活的，一個(gè)人孤孤單單，每當(dāng)想到這些，我就心如刀絞，淚就會(huì)無(wú)聲地蓋過整個(gè)臉。那個(gè)年代敬老院鳳毛麟角，應(yīng)該是部隊(duì)的療養(yǎng)院，條件很好，所有費(fèi)用都由大伯來(lái)出，他是家里最有實(shí)力的，但爺爺多次表示不想在那里呆，但又能到哪去呢！

　　爺爺原來(lái)是有正式工作的，在郵局上班，他本人是一個(gè)自由散漫的人，朝九晚五的生活受不了，舊社會(huì)的印跡在他身上留下太多了，辭職了，過著自由人的生活。他每個(gè)子女家都住過，每家都會(huì)留下他的鳥籠子，春天來(lái)時(shí)鳥就開叫，煞是好聽。他有他的生活，是跟別人不同的生活，金錢對(duì)他來(lái)說是一個(gè)數(shù)字，精神生活永遠(yuǎn)第一位，沒錢時(shí)可以變賣家產(chǎn)，就在自家都是個(gè)頗有爭(zhēng)議的人物。

　　爺爺在我家住過，那時(shí)，父親每月二百七十元的工資，在八十年代初也算高工資，關(guān)餉當(dāng)天，爺爺說想出去玩幾天，父親就全給了他。一星期后，爺爺回來(lái)只剩兩角錢，我們?nèi)⒚?，都住校，等著家里的生活費(fèi)，并且他收留了一個(gè)流浪兒，為其提供吃喝。母親勤勞節(jié)儉，自然看不慣他的作風(fēng)。

　　爺爺酷愛養(yǎng)羊，城市是不能養(yǎng)的，在農(nóng)村請(qǐng)的人，由別人照料。即不為羊奶，也不為羊毛，只為了喜好，羊被喂的黃皮寡瘦，一批接一批前仆后繼。母親不在家時(shí)，他會(huì)把一袋一袋白面加鹽用水拌均喂羊喝。母親再好，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，這樣的日子，也是不想過的。我總結(jié)一點(diǎn)，他們不是一路人。

　　直到今天父親都會(huì)飽含深情地講：“你爺就那人兒，愛花錢，在醫(yī)院不能動(dòng)時(shí)，我都給他兜里擱五百元錢，放著，他心里踏實(shí)！我留五元錢返程，一天一夜沒吃東西?，F(xiàn)在你爺再也花不到我的錢了，怪只怪那時(shí)咱家窮，不能給他想要的生活。”

　　常聽大伯訴苦：“我們家老爺子，天上難尋，地下難找，難伺候著呢。魚眼睛窩下去就說用死魚做的，糖醋排骨要請(qǐng)廚師單做。”

　　有一次，我們每一家都收到大伯的電報(bào)，說爺爺失蹤了。大家翻遍了幾個(gè)城市都沒找到，幾近絕望。一星期后，大伯接到爺爺?shù)碾娫?，說他剛從泰山回來(lái)，住在賓館里。爺爺心性高傲，喜歡在兒女面前擺譜，言下之意，你不驅(qū)車來(lái)接，我是不會(huì)回去的。大伯去后，服務(wù)員說，這老爺子有派著呢！非要一間朝陽(yáng)的房間，讓我們幫他把鳥籠子沖著太陽(yáng)掛好，錢放到抽屜里，買飯我們自己拿，剩下的看都不看。但我知道，這就是爺爺。

　　還有一次，爺爺感冒吃了點(diǎn)藥，非要從濟(jì)南回東北，大伯把他交給了臥鋪車廂的列車員，囑咐說到站一定喊他，沒想到爺爺一覺醒來(lái)，已是終點(diǎn)哈爾濱。爺爺找到列車長(zhǎng)，車長(zhǎng)派專人把他送回。下車后，他提著拐杖指著月臺(tái)上站得溜直的姑媽和姑爹們說，你們?yōu)楹蝸?lái)不接我，姑媽們說我們挨個(gè)車廂喊了接了，沒找到人，都急死了。爺爺說那你們?cè)趺床话鸦疖噰饋?lái)，還讓它開了。姑爹小聲嘟囔說“爹！那得一個(gè)加強(qiáng)連呢。”這雖然是一個(gè)笑話，但若干年后，家人再提起，我都聽到淚流。

　　人都是立體的，有許多面。我能看到的是他的慈愛，還有深深的孤獨(dú)。他往往一動(dòng)不動(dòng)望著窗外，樓下只有新兵來(lái)回機(jī)械的走著正步，一站就是一上午。有一次，一只貓一夜間吃了八只鳥，一只不剩。爺爺幾天都沒有吃飯，蹲在地上，吧噠吧噠地掉眼淚。那時(shí)家里真的沒有閑錢買這些，我們?nèi)⒚靡x書。一只鳥很貴，是父親一個(gè)月的工資。想一想，我現(xiàn)在有錢買了，爺爺卻去了天國(guó)。

　　每個(gè)人對(duì)爺爺?shù)脑u(píng)價(jià)都不一樣，人常講蓋棺定論，在大伯心中記憶最深的是抽鴨片的日子，烏云籠罩。他常講：“你們不了解你們的爺爺，我的母親苦??！”