那一年，為了一家老小的生計，父親加入了搬運工的行列。拉起借錢買來的一輛舊板車子，就踏上了去宿州拉煤的路。

　　那時候，板車底盤是小軸頭的，走不多遠就會死檔。遇到這種情況，父親就用木棍把車身頂起來，給車輪調(diào)個方向，車輪才能繼續(xù)轉(zhuǎn)動。父親拉著這樣的舊板車，從我們居住的呂望集出發(fā)，越過縣城，跟著板車隊步行近二百里路，到宿州市境內(nèi)的蘆嶺煤礦裝上滿滿一車煤，再一步一掙地返回家鄉(xiāng)。上世紀七十年代初，蒙城到宿州的路還都是砂礓路，十分難走。隊友們都是或父子、或夫妻地兩個人一輛車子，其中一人架車，一人幫襯。單身的隊友則有一頭毛驢幫著拉套。因為我們姐弟尚小，母親要在家里照看我們，父親便只能一個人在路上掙命。累了的時候，父親就把板車停在路邊，拿出那口破舊的鋁鍋，舀起護路溝的水，從路邊找些野柴，把母親為他準備的紅薯面饃熘一下，就是一頓飯。母親在家里早早忙完了該忙的活計，估摸著算好父親到家的時間后，把尚不會走路的我拴在院里的那棵大椿樹上，自己順著鄉(xiāng)間公路一路走去，為父親接車子。約摸走出一二十里之后，迎到疲憊不堪的父親，幫父親帶一把車子，使父親那勒紅的肩膀得稍微輕松一點兒。

　　從秋到冬，父親閉著眼睛也能把蒙城到宿州的公路摸上個來回。快過年了，城里的煤緊俏起來。為了多趕一趟，父親不再把煤拉到我們住的集鎮(zhèn)上，干脆把煤直接拉到縣城的煤棧公司便宜些賣掉，再掉回頭趕第二趟。

　　臘月二十八的下午，父親跟搬運公司結(jié)了帳之后，口袋里已經(jīng)有了很可觀的一疊人民幣了。他緊緊地攥著那厚厚的一疊，心想，一家老小能過一個肥年了。

　　父親去了縣城的食品站。他心里在想，要割上一大塊肉，還要買上幾掛鞭炮，買上一副紅紅的春聯(lián)。讓一家老小痛痛快快地過一個好年。

　　等著割肉的很多，好容易排到父親。父親指著早就看準的那片豬肉說，“給我那個腰窩，來五斤！”

　　營業(yè)員給他麻利地割好了五斤豬肉。父親一手接肉，一手掏錢。猛然，父親面笑意盈盈的臉一下變得蒼白：他的衣服不知何時被人劃開了一道口子，口袋里已經(jīng)變得空空如也了。

　　后來的一段時間，在父親的記憶里已經(jīng)成為了空白。等到他清醒過來之后，食品站已經(jīng)關(guān)門了，身邊只剩下一個跟他一同賣苦力的同伴。面對著同伴的安慰，父親蒼白的臉色忽然變得堅決起來，對同伴說，看來還得求助你了。麻煩你回家跟小霞媽說一聲，讓她托人給我送些饃，我要再拉一趟。

　　同伴吃驚了，說：“都臘月二十八了，煤礦都放假了，你還拉誰的煤去？你看這天又陰得這么厲害，萬一路上再落雪了，你一個人咋辦??？”

　　父親淡淡地笑了一下，說，“我不能讓他們娘幾個過年連個稱鹽的錢都沒有。我一定要再拉一趟！”

　　帶著母親托人連夜送進城里的紅薯面饃，懷揣著從同伴那里借來的本錢，頂著刀子一樣的東北風，父親義無反顧地一個人踏上了蒙城到宿州的公路。那一夜，父親走得特別快，他沒有感覺到饑餓，沒有感覺到疲勞，沒有感覺到黑夜給他帶來的不便……當煤礦的大門打開的時候，父親已經(jīng)倒在煤礦門口睡著了。

　　好在父親與煤礦上的人已經(jīng)熟悉，盡管已經(jīng)放假，人家還是破例賣給父親一車煤。然后，父親拉著裝滿原煤的車子，一步一個腳印地往回趕。回來的時候，父親的腳步明顯地慢了許多。桑土橋、西寺坡、桃園、小楊家、沙壩、南坪……父親給自己設(shè)定了一個又一個的目標，再一個目標一個目標地往前移。也算托老天爺?shù)母?，父親來時頂頭的東北風這時候并沒有散去，車子順風走起來輕了許多。但是，千把斤重的車子依然讓父親的背彎成了一張滿弦的弓。等到了蒙城地界的時候，盡管陰冷的蒼天看不到日頭，父親根據(jù)路邊人家吃午飯的時間計算，也已經(jīng)是下午兩三點鐘了。

　　父親停下了車子，從車把上掛著的布兜里取出了母親給他準備的干糧，支起了鍋灶。等他掏出火柴要點火的時候，卻發(fā)現(xiàn)火柴已經(jīng)被汗水浸透，根本劃不著了。父親苦笑著搖了搖頭，把火柴裝好，掰開那凍成了冰渣的紅薯面餅子，就著從護路溝里舀來的涼水，慢慢地咀嚼著，回憶著自己丟錢的過程，同時為自己的粗心大意而自責。他想，以后永遠也不能出現(xiàn)這樣的事情了。

　　到了梁土山的時候，天色已經(jīng)暗下來了。這時候，灰暗的天空中飄起了細細的雪花。父親慌了，不由自主地加快了腳步。他害怕我母親在家里等急了，也不知道母親會不會出來接車，萬一出來會接到哪里。他只能祈禱蒼天給窮人留一條活路，讓歸途變得順暢一些，讓家人少擔心一些……

　　在飛舞的雪花陪伴下，父親越過了渦河大閘，走進了蒙城縣城。這時候，城里燈火點點，已經(jīng)過了吃晚飯的時候，他的煤在城里已經(jīng)無法賣掉了。父親心一橫，拉著滿滿一車煤，走過一中，走過供電局，走上了蒙三公路。他要把這車煤拉回家里，讓一家人守著一車煤過一個好年。雖然沒有錢了，但是他有煤，他有一車能發(fā)熱發(fā)光的煤！有了熱和光，一家人就有了溫暖！

　　靠信念支持，父親在蒙城縣城通往呂望集的砂礓路上一步一個雪痕地奔走著。一里葛、二里張、五里關(guān)堂、七里許、十二里戴……雪越下越大，地面已經(jīng)開始濕滑。父親的步履也越來越慢，逐漸蹣跚起來。他覺得自己快要垮下去了，一點兒也不敢停步，只要步伐一停下來，他就會倒下去，躺在這潔白的雪地上，再也不愿意起來……

　　就在父親快要倒下的時候，他的前面出現(xiàn)了——遠遠地出現(xiàn)了一個雪人。隔著老遠，兩個人的熱淚就流到一起，把天地間的飛雪都融化了。

　　那是我母親。