不能在孩子面前哭

　　都說(shuō)給孩子起個(gè)賤名字容易養(yǎng)活，我不是個(gè)迷信的人，但是面對(duì)孩子的事情上，我愿意相信任何福氣的說(shuō)法，我給兒子取名沙棗樹，團(tuán)場(chǎng)里，沙棗樹到處都是，無(wú)論多貧脊的土地，它都能堅(jiān)強(qiáng)生長(zhǎng)，我希望兒子像沙棗樹一樣，倔強(qiáng)，頑強(qiáng)。

　　我現(xiàn)在仍然清楚的記得，1983年4月9號(hào)星期六這一天。初春的風(fēng)帶著微微寒意，林間的小草已經(jīng)迫不及待的探出了頭，那天有著很好的陽(yáng)光，一切都帶著無(wú)限希望，我在地里干活，為春耕做準(zhǔn)備。

　　我正想著沙棗樹一樁樁逗笑的事情，一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的朝我跑來(lái)，，一邊跑一喊：“出事了出事了！沙棗樹出事了！”我心頭猛的一緊，那人跑到我跟前，喘著粗氣告訴我：“沙棗樹被高壓電打了，快去醫(yī)院看吧。”我一屁股坐在地上，像遭了雷擊一樣，反應(yīng)過(guò)來(lái)后我發(fā)瘋似的朝出事的地方跑，淚水泉水般洶涌而出，我的沙棗樹呀……到醫(yī)院的時(shí)候，丈夫已在病床前，雙眼紅紅的，沙棗樹躺在病床上，緊閉著雙眼，一動(dòng)也不動(dòng)，醫(yī)生臉上寫著惋惜，我捂著胸口，強(qiáng)按住心跳，告訴自己：“沙棗樹不會(huì)有什么事的，不會(huì)的。”醫(yī)生告訴我們，孩子的雙臂需要截去，我一下呆住了：“截雙臂？怎么可能？一定是你們弄錯(cuò)了?。?rdquo;我撲上去抱著沙棗樹，我不相信，我的沙棗樹聰明可愛(ài)，健康活潑，就算他的胳膊出了毛病，也不可能要截去雙臂。我不相信，我要去烏魯木齊查！去北京查！

　　第三天，我們夫婦和醫(yī)生一起開會(huì)，醫(yī)生說(shuō)，沙棗樹的雙臂已經(jīng)腐爛了，要盡快切除，否則會(huì)感染其他部位，在手術(shù)協(xié)議上簽完字，我就昏過(guò)去了。第六天做的手術(shù)，在沙棗樹被推進(jìn)手術(shù)室的那一刻，我的淚水又涌出來(lái)，丈夫哽咽的說(shuō)，等沙棗樹醒來(lái)，我們要笑，不能在孩子面前哭。我緊緊握著老公的手，失聲痛哭，我感到體內(nèi)的血像是被抽干了，心像一塊碎玻璃一樣，刺生生的痛，如果可以交換，我愿意把我的雙臂換給孩子，他沒(méi)有雙臂，怎么吃飯？怎么牽我的手？怎么撫摸他心愛(ài)的小狗？淚水在我臉上瘋狂的流著，除了哭我不知道還能怎樣，他還不到四歲呀，人生才剛剛開始，難道就這樣了嗎？這一切就是真的嗎？

　　沙棗樹睜開雙眼的那一刻，我和老公趕緊把淚水擦干，他對(duì)自己空蕩的雙肩還沒(méi)有強(qiáng)烈的意識(shí)，他好奇的問(wèn)醫(yī)生：“叔叔，你把我的胳膊拔掉了嗎？”醫(yī)生說(shuō)：“是呀，你的胳膊沒(méi)了，會(huì)害怕嗎？”沙棗樹脖子一挺：“不怕。老師說(shuō)了，牙齒掉了會(huì)再長(zhǎng)出來(lái)，我的胳膊也能再長(zhǎng)出來(lái)的。”病房一下子安靜下來(lái)，我的心如刀絞般，像是有人拿著刀一片一片在拉割。

　　醫(yī)生說(shuō)，現(xiàn)在孩子還小，還沒(méi)有行為意識(shí)，要趁著幼兒期加強(qiáng)孩子的用腳練習(xí)，沒(méi)有雙臂，就得用雙腳。我暗暗發(fā)誓：沙棗樹，媽媽一定讓你像正常孩子那樣長(zhǎng)大！

　　4月22號(hào)，是沙棗樹四周歲的生日，老公得知露天電影院要放映一部叫《典子》的電影，說(shuō)是特別適合沙棗樹看，沙棗樹第一次看電影，一路上歡呼雀躍。

　　電影很感人：典子是先天性殘疾，生下來(lái)就沒(méi)有雙臂，父親看了一眼女兒后狠心地拋棄了她們母女，一去不歸。典子的母親承擔(dān)起獨(dú)自撫養(yǎng)女兒的重?fù)?dān)，強(qiáng)迫她做正常孩子都在做的事。典子學(xué)會(huì)了用腳洗臉、涮牙、穿衣服，系紐扣，梳頭，做飯，還學(xué)會(huì)了用腳寫字，她考上大學(xué)還學(xué)會(huì)了游泳。

　　我們問(wèn)沙棗樹，你能像典子姐姐那樣嗎？沙棗樹堅(jiān)定的回答“能”，這部電影讓我倍受鼓舞，典子的母親能做到的，我也一樣能做到！我也要把沙棗樹培養(yǎng)成像典子那樣的孩子。

　　回到家我們便展開對(duì)沙棗樹的用腳訓(xùn)練：老公買回很多粉筆，讓沙棗樹用腳趾夾著，朝鐵皮火墻上寫數(shù)字和字母，開始，他總是夾不穩(wěn)粉筆，寫的數(shù)字也是歪歪斜斜，腳抬一會(huì)就他就累的滿頭是汗，有時(shí)候我會(huì)抓到他偷懶，罵他，他調(diào)皮的笑，天真的對(duì)我說(shuō)：“媽媽，等我的胳膊長(zhǎng)出來(lái)，我還得用手寫字呢。”

　　我的胳膊怎么還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)

　　沙棗樹五歲的時(shí)候已經(jīng)能用腳熟練的夾起很多東西，能用腳靈活的翻看動(dòng)畫書，還學(xué)會(huì)用嘴咬著鑰匙開房門，拼音漢字書寫的中規(guī)中矩，家里的磚地，火墻就是他的作業(yè)本。他還是那么愛(ài)笑，他喜歡且期待春天，他說(shuō)：“媽媽，春天樹發(fā)芽了，我的胳膊也會(huì)發(fā)芽的，對(duì)不對(duì)？”偶爾他會(huì)憂傷：“媽媽，我的胳膊怎么還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)？是不是還要等下一個(gè)春天？”每一次他的問(wèn)話，都令我的心痛了又痛。在一個(gè)傍晚，我從地里干活回來(lái)，看到沙棗樹倚在土坯墻上，黃昏的霞光打在他身上，我走到他跟前，他望著我，眼里噙著淚花：“媽媽，我的胳膊再也長(zhǎng)不出來(lái)了，是嗎？”我愣了一下，我想接著騙他，但終有一天他會(huì)長(zhǎng)大，他會(huì)明白這一切，他也得學(xué)會(huì)接受和面對(duì)現(xiàn)實(shí)。我說(shuō)：“是。再也長(zhǎng)不出來(lái)了?？墒悄愕哪_現(xiàn)在已經(jīng)很厲害了……”沙棗樹哇的一聲大哭起來(lái)，他撞到我懷里，又咬又踢，他說(shuō)：“媽媽，你去醫(yī)院，把我的胳膊要回來(lái)，我以后聽(tīng)話，再也不惹你和爸爸生氣，把我的胳膊要回來(lái)吧……”那個(gè)傍晚我覺(jué)得特別冷，我們就坐在門前那棵老沙棗樹下，緊緊依偎著，緊緊的……我們的淚水不停的流。

　　第二天一大早，沙棗樹就吵著要起床，我只好給他穿好衣服，他站到火墻邊，用腳掀開粉筆盒，取出一只粉筆，一言不發(fā)的朝火墻上寫他的名字，一遍又一遍，我的心抽起來(lái)，走到他身后，我說(shuō)：“沙棗樹，爸爸媽媽都愛(ài)你，你知道嗎？”他告訴我：“知道”，我的眼淚真是多呀，我哭著告訴他：“沙棗樹，無(wú)論以后爸爸媽媽怎么對(duì)你，你要知道，我們都是愛(ài)你的。”他說(shuō)：“知道。”我的孩子，什么都回答，就是不回頭看我，我難過(guò)的不知道怎么辦好，換個(gè)話題我問(wèn)他：“你愛(ài)爸爸媽媽嗎？”這一次他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，清清楚楚的說(shuō)：“愛(ài)。”

　　自己的路你得自己

　　沙棗樹到了上小學(xué)的年齡，我?guī)W(xué)校報(bào)到，校長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)的說(shuō)，你們家到學(xué)校有兩公里路，就是健康的孩子上學(xué)父母也會(huì)不放心，何況是沒(méi)有胳膊呢，在學(xué)校大小便什么的也不方便……沒(méi)有手，連書都沒(méi)辦法拿……我小聲的哀求校長(zhǎng)：“收下他吧，我可以送他上學(xué)接他放學(xué)的，他很聰明的……”我把特意帶來(lái)的一本書放到地上：“沙棗樹你翻給校長(zhǎng)看。”沙棗樹脫掉右鞋，把那本書一頁(yè)一頁(yè)的翻開，最后，他用腳趾夾起一塊小石頭，在地上寫字，一邊寫一邊說(shuō)：“你讓我上學(xué)吧，我的腳可厲害了。”沙棗樹靈活的雙腳讓在場(chǎng)的所有老師刮目相看，他順利的報(bào)到入了學(xué)。令我欣慰和驕傲的是，沙棗樹的學(xué)習(xí)成績(jī)一直在班里名列前茅。