叔叔是個精明人，做木匠時遠近聞名，木匠不行了，就轉(zhuǎn)行打理果樹。

　　打理果樹，他是外行，曾經(jīng)的徒弟成了師傅；待到自己成了內(nèi)行，徒弟早又辦起了工廠，跟不上趟兒，也沒心思跟，就把全部精力傾注在四畝半果樹上。

　　莊戶人營生，就像天上的云，誰也猜不透哪片云彩會下雨，總之，什么收入高，就跟什么風。種棉花收入高，就一窩蜂地種棉花；種果樹更實惠，就一窩蜂地種果樹；國家提倡退耕還林，又一窩蜂地種楊樹；企業(yè)多了掙錢穩(wěn)當，又一窩蜂地外出打工……搭上種樹這趟車，叔叔確實有點晚。產(chǎn)銷兩旺，人家成千上萬數(shù)鈔票，他的果樹還沒掛果，等到他的果樹掛果了，又出現(xiàn)了刨樹的苗頭，那段日子，叔叔麻花麥熟地糾結(jié)，眼瞧著成片的果樹被砍伐，眼瞅著果園漸漸變成孤島，食之無味，又棄之可惜，好在樹沒長大，樹檔兒還可耕種，不耽誤收成，蘋果樹也就幸存下來。

　　蘋果園，形單影只，遠遠望去，就像綠洲上的一只小船，叔叔，自然就是掌舵的艄公。他打了井，架了線，蓋了房子，養(yǎng)了雞，還拴上兩條狗，自給自足，過起了桃源一樣的神仙日子。如今，樹齡已屆二十年，他守了整整二十年。

　　二十年來，一直長在樹地里，每一株樹，每一截枝，每一片葉，都連接著他的神經(jīng)。閉上眼，單憑想象，也說得出樹的秉性、果的品質(zhì)和單株產(chǎn)量。他喜歡挑戰(zhàn)，不怕孤單，深信只要付出，就一定有所收獲。閑下來看書，果樹栽培方面的書；忙起來聽廣播，果樹方面的科普講座；回到家里看電視，果樹管理的專題節(jié)目。他就像一頭老牛，將知識囫圇地吞咽到胃里，再慢慢倒嚼和反芻，去粗取精，去偽存真，最后嫁接在已有的經(jīng)驗上。如今，津津樂道的是他的果樹，引以自豪的是他的果樹，苦中作樂的還是他的果樹。

　　大年還沒過完，就身不由己地，溜達到果園里，爬上梯子或站在樹杈上，刮除樹皮中的寄生卵，每一個枝杈，每一處疤瘌，每一寸肌膚，都仔細清潔和打掃。之后，開痂，剪枝，熬石硫合劑，疏花，疏果，套袋，施肥，澆水，打藥，下果，賣果……從年頭一直忙到歲尾，一路走下來，風霜雨雪，擔驚受怕，冷暖自知，甘苦自知。

　　果樹開花，我和孩子總會不請自來，清明前后，正是踏青時節(jié)，叔叔的果園，天然的一處風景。徜徉在花海中，疏影橫斜，花枝搖曳，沐著春風，披著霞光，香氣襲人，鳥鳴靜心，飄飄欲仙，說不盡的暢快。我常想，守著四畝花田，雖忙碌依舊，但身與心超凡脫俗，叔叔的幸福原來都是苦中求來的呀！

　　蘋果成熟時節(jié)，叔叔總是打來電話：“蘋果熟了，快來摘吧！”邀請兼催促。我知道，只要開園，不消一個時辰，準會凈園，他的蘋果不愁銷路，甜香爽口，個大皮薄，十里八村，都爭著買。等我開著車，心急火燎地趕回來，地里早擠滿了人群，大人喊小孩叫，熙熙攘攘地像早市。

　　紅的、黃的，甜的、酸的，面的、脆的，懸在枝頭，隨你采摘。人們提籃挎袋，攀到樹杈上，站在叉梯上，有人摘，有人接，有人裝箱，忙碌著，說笑著，品評著。叔叔站在地頭，過秤，算賬，點鈔票，有人錢不夠就記在帳上。豐收的喜悅，掛在臉上，那是一年的所得，也是一生中可堪回首的記憶。

　　叔叔，年屆七十，眼不花，耳不聾，腰不彎，背不駝，沒有絲毫衰老的征兆。我試著問他保養(yǎng)的秘訣，他笑而不答，指了指果樹園。我恍然大悟，二十年來，與果木相處，與蘋果相親，腦子閑不下來，身體閑不下來，心勁閑不下來，人呀，只要找到生命的根，有了快樂的本源，還有什么做不到呢？

　　什么才是最快樂的時光？答案會各不相同。叔叔說：“開春剪枝，干累了，依在樹身上休息，暖洋洋的日頭照下來，目光落在某一個枝條上，心里揣摩它開幾朵花、坐幾顆果，心思的過程才最美！”我不以為然，反駁道：“下果子時，最快樂，沉甸甸的蘋果壓彎枝頭，摘下的蘋果山堆大垛，吃蘋果的感覺、點鈔票的滋味才最美！”

　　我看中的是結(jié)果，叔叔在乎的是過程，孰是孰非全由個人的心境決定。一生，或許會繞許多彎路，或許會走各樣的路徑，走對了、走直了的并不多，叔叔的路最后停留在果樹上，只要自己感到幸福這就夠了。

　　站在村頭，往南望，映入眼簾的，是一片孤零零的樹，一片碩果僅存的樹，那就是叔叔的蘋果園。

　　果樹分大小年，小年掛果少收益差，大年掛果多收益豐，叔叔一樣堅持著，年年都有花開，歲歲都有進項，多也好，少也罷，只要每天都和樹親近，這就夠了，除此之外，還期求什么呢？

　　他說，他要在此養(yǎng)老，我信，大家都這樣認為。

　　作者：李清璽