在那里，你總能看到這樣的清晨：大霧彌漫著整個村莊，看不見角樓的屋頂，看不見奔走的山羊。上學的孩子們嘻嘻哈哈走在路上，卻看不見人。小學里五星紅旗隱在云端。早起的農婦吆喝著自家的豬仔，消失在趕集的濃霧里……我一定會在這個時候醒來，因為媽媽會準時的推開我的門，然后飄進來燃面的香味，之后會催促我去上學。我就是在這燃面的飄香中念完了我的小學。這種香味至今一直徘徊在我午夜的夢里。

　　村莊還是那么小，我離開了，留下了老邁的母親，并且一走十數(shù)年?？傁胫視谕饷婀Τ擅停缓蟀涯赣H接過來。而現(xiàn)實是我 也只能成為一個寄居的他鄉(xiāng)旅客，看不到我的未來，但是我看到了村莊的未來。好像夢魘一般，時時絮繞在我的腦海，更絮繞在母親的心頭！近年來村里的年輕人外出求學，務工；有點錢了就在鎮(zhèn)上面修建了新房。人越來越少了，我的小學也廢棄了，但是在母親的眼里，村莊一直都在那里，不曾更改。

　　母親出生在這個村莊，嫁在這個村莊，慢慢老在這個村莊。村里有我們家的祖宅，祖宅里有我們家的神牌。她總是在幾個重大的節(jié)日里帶著我們幾姊妹去祖宅里給先人們奉香。母親一生，除了趕集，幾乎沒有離開過村莊。有數(shù)的一次，是我考上大學那一年，她送我到我的大學，然而說實話，一路上她并沒有幫到我什么，反而是我時時在擔憂她，害怕她走丟，害怕她被人騙，因為她一眼就背看出來是一個很少進城的農村婦女。我記得她當年說過一句話：“這馬路對面就幾步路，怎么那么老遠的藥過天橋呢，還是我們村好，干什么都方便。”說這句話的時候，母親五十五歲。

　　村莊越來越寂靜，人也越來越老，但是母親沒有想過離開。她說：“我沒有離開過，村里人少反而親近。”其實剩下的十來戶都只有老人了，他們現(xiàn)在種莊稼已略顯力不從心，偶爾趕集也只能匆匆買一些必需品。我知道，村莊的消失是遲早的事，只是沒想到會來得如此之快。

　　2010年，潤杭高速公路的開建。母親的村莊屬于路道規(guī)劃區(qū)，祖宅要沒了，神牌要沒了，甚至連幾所祖墳也要沒了……母親成為了釘子戶。她不要政府補償，不要移民街寬敞的樓房。她把自己鎖在祖宅，任政府的工程車在外面施工，沒有人知道她在里面干什么。鎮(zhèn)政府沒有辦法，給我打了電話，希望我去給母親做思想工作。于是我又回到了魂牽夢繞的村莊。

　　或許我不該再稱之為村莊，入目的只有破碎的瓦礫和沙土。找不到兒時入學的那條小路，找不到打霜而硬去的泥土。那清晨村莊的大霧已經慢慢消失在我的記憶深處！我看到了村莊唯一的建筑，那是我家的祖宅。此刻房屋的煙囪冒著煙難道母親在做晚飯？想必母親是知道我回來了。門上著鎖，我上去使勁敲了敲，沒有回應！我再敲，喊了兩聲：‘媽媽！媽媽！’半響，門開了。我看到了母親，她依然穿戴整潔地站在我面前，仿佛外熱火朝天的施工全然不關她的事，她只是在重復著她幾十年來同樣的生活。“回來啦！”母親笑道。想好的諸多言辭，這一刻突然煙消云散，自己不爭氣的哭了。因為這一刻我明白，母親堅守的這個村莊，是她心目中的那個家。她希望無論哪一天，她的兒女們回來，她都能笑著說一句：“回來啦！”然后笑著給我們做上一桌熱菜。無限的悲傷涌上心頭，我千言萬語的言辭變成了一句話：“跟我走吧！”

　　母親沒有跟我走，她要等弟弟大學畢業(yè)，和自己的兒子在一起。政府答應她把祖宅按原樣給搬到移民街，母親終于離開了村莊。在挖掘機的工作下，隨著一聲巨響，村莊最后的建筑塌了。我那個夢幻般的故鄉(xiāng)灰飛煙滅，唯一我兒時記憶的證物被抹去了，對于母親來說，則是一生的。鎮(zhèn)政府的車老早就把母親接走了，也許他們也不希望母親看到這個畫面吧。

　　那天夜里，我和母親睡在鎮(zhèn)政府安排的公寓里面。我夢到了那個大霧的清晨：角樓，山羊，紅旗依然謎一樣的隱沒在霧里。我賴在我的小床上，再一次聞到了燃面的香味……