“沒(méi)有天哪有地，沒(méi)有地哪有家，沒(méi)有家哪有你，沒(méi)有你哪有我。假如你不曾養(yǎng)育我，給我溫暖的生活，假如你不曾保護(hù)我,我的命運(yùn)將會(huì)是什么……”

　　每當(dāng)聽(tīng)到這熟悉的旋律，淚水便模糊了我的雙眼。一位瘦骨嶙峋的身影仿佛就出現(xiàn)在眼前。

　　這就是我的父親??！

　　五年了，每每想起父親，內(nèi)心充滿(mǎn)了愧疚。

　　我沒(méi)有在父親生病時(shí)正真地伺候過(guò)他，沒(méi)有給父親買(mǎi)過(guò)像樣的衣服。父親突然離去，不再給予我孝順的機(jī)會(huì)了。記得母親剛剛?cè)ナ?，我去看父親，見(jiàn)面時(shí)，說(shuō)不出一句話，只有流淚。我們都在想念母親。那間窄小的老屋顯得空蕩，父親顯得那么瘦小。父親告訴我，夢(mèng)到和母親住著一間很寬敞的房子。那時(shí)，父親兩眼直直的，問(wèn)我，是不是他的靈魂走了？是不是已經(jīng)在母親的墓穴里了？我只是安慰父親幾句……父親內(nèi)心是恐懼的，在孤獨(dú)與恐懼中度過(guò)每一個(gè)長(zhǎng)夜。害怕連窄小的土房子也住不上了。冥冥中，似乎有一種暗示，父親最終沒(méi)有走出那個(gè)冬季。

　　父親摔了一跤，住在了市醫(yī)院。

　　就在我趕到醫(yī)院的時(shí)候，父親看到我竟然像小孩一般歡喜，表現(xiàn)得那么興奮。喋喋不休地和我說(shuō)起村里發(fā)生的家長(zhǎng)里短。本想讓父親休息一會(huì)兒，可又不忍心掃了那高興勁兒。醫(yī)生一再叮囑不要隨意走動(dòng)，父親表現(xiàn)出異常的堅(jiān)強(qiáng)，非要自己去廁所，自己倒水喝。其實(shí)，父親已經(jīng)不會(huì)咽東西了。父親是腦干出血，豈能隨意走動(dòng)？現(xiàn)在想來(lái)，說(shuō)不出的后悔??！

　　就在父親檢查身體的時(shí)候，脫去鞋子的那一刻，看著父親穿著補(bǔ)丁的襪子，我甚至嗔怪為什么不穿雙新襪子，父親忽然有點(diǎn)不好意思：“舊襪子補(bǔ)上補(bǔ)丁暖和。”脫去襪子那一瞬間，我的心里酸酸的，差點(diǎn)掉下眼淚。父親的腳后跟積滿(mǎn)了厚厚的污垢，一看就是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有洗腳了。父親有哮喘，彎不下腰，自己不能洗腳。那刻起，我不再顧忌，我要接父親回家。

　　可是父親不再給我機(jī)會(huì)了。轉(zhuǎn)院打車(chē)的時(shí)候，父親以為是去我家。精神忽然很好，還叮囑帶上自己的洗漱用具。驀然間，才知道父親是那么渴望和我生活在一起。然而，我沒(méi)有做到。

　　第二天上午八點(diǎn)。父親走了。父親走得很匆忙，雙眼沒(méi)能閉上。我跪在床前，小心地為父親揉合著雙眼。生怕驚醒了父親。

　　一路送父親回家。

　　“大大，女兒對(duì)不住你啊，讓女兒給你穿最后一次衣服吧！”我悲戚著跪在了父親的身邊。

　　那一刻，父親雙眼微微睜開(kāi)了。我能感覺(jué)出父親是安撫我失落的心，或許是告訴我沒(méi)有責(zé)怪的意思。

　　五年了，我一直不敢觸及內(nèi)心的痛處。可我知道，四十年前，父親把我抱回家，用瘦弱的身體掙錢(qián)供養(yǎng)我……記事起，父親就很瘦弱，常常有病。做事小心翼翼，性格溫和。小時(shí)候，我特別羨慕小朋友的父親虎背熊腰，高大魁梧。也羨慕小朋友的父親暴跳如雷的脾氣，從來(lái)不受外界欺負(fù)。每個(gè)夜晚，看著掛著半截窗簾的窗子，總是擔(dān)心大人們常說(shuō)的“偷毛賊”出現(xiàn)，害怕瘦弱的父親不能打過(guò)毛賊。每個(gè)夜晚來(lái)臨，我總是蒙著被子睡覺(jué)。這樣擔(dān)心了好多年，賊沒(méi)有出現(xiàn)。那些脾氣暴躁的父親們，常常帶傷回家。我們家一直很平靜。

　　我長(zhǎng)大了。父親卻老了。

　　父親在一個(gè)小煤礦上班。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，我們家的溫飽是個(gè)大問(wèn)題。于是，父親在山上刨開(kāi)一塊兒又一塊兒荒地，種上山藥、粟子等農(nóng)作物來(lái)添補(bǔ)糧食的空缺。晚上下班后去給一個(gè)廠子里打制爐筒子。額外掙些零錢(qián)，盡力使緊巴的日子寬松些。每次做到深夜12點(diǎn)才肯回家。

　　我7歲那年，家里買(mǎi)回了收音機(jī)，父親教我如何使用，怎么聽(tīng)小說(shuō)連播。那一刻起，我便喜歡上了小說(shuō)，喜歡上文學(xué)。

　　父親總是用廢棄的東西制作出好多新穎的玩具。記得過(guò)春節(jié)時(shí)，小朋友自己糊個(gè)燈籠，里面點(diǎn)上蠟燭。美滋滋地在街上玩。而我的父親，竟然把糊好的燈籠裝上小燈泡，拉上電線，手柄按上電池、還有開(kāi)關(guān)。那時(shí)我提著燈籠一出現(xiàn)，小伙伴們都很羨慕，圍著我轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)的。父親還給我編蟈蟈籠子、焊滑冰車(chē)、用銅絲為我做發(fā)卡……父親還能把鐵皮制作成茶壺、簸箕灶火門(mén)子、煤鏟、飯鏟等等……我成家后，父親送了我這樣一些家具。直到現(xiàn)在，還使用著，舍不得扔掉。

　　父親年紀(jì)大了，好多事，總是處理不當(dāng)，我常常責(zé)備父親。殊不知父親早已是個(gè)病人了。

　　每次想起父親被我責(zé)怪后，兩眼總是呆呆地看著地面，好像一個(gè)犯錯(cuò)的孩子一樣無(wú)助?，F(xiàn)在想來(lái)，我的心就像被揪裂似得疼。父親用瘦弱的身體頂起一片天，讓我健康地成長(zhǎng)。我卻沒(méi)能給父親營(yíng)造一個(gè)幸福的晚年。

　　父親和我沒(méi)有絲毫的血緣，卻能讓我快樂(lè)地成長(zhǎng)。而我呢？此刻，只有懺悔了。

　　每年清明，看著墓碑上熟悉的名字。我的心就要碎了。“再也沒(méi)有來(lái)世了，永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)心中的遺憾??！是父親給了我一方天地，讓我成長(zhǎng)，讓我懂得了生命的意義，也懂得了做人的價(jià)值。父親，女兒今生拿什么回報(bào)你??！此刻，女兒唯一想說(shuō)的就是：沒(méi)有你哪有我？從來(lái)不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。”

　　作者：趙雅芬