從我記事起，留給我最早、最深的印象，就是騎在父親的肩膀上。

　　那個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)下的物質(zhì)生活高度匱乏，作為每家每戶頂梁柱的父親，終日辛苦勞碌奔波不說，還要愁一家人的吃和穿，干活累得半死不活，回到家里甕里的糧食沒有了，灶里的柴草沒有了，晚上點(diǎn)燈的煤油沒有了，水缸里的水沒有了，天氣冷了，衣物沒有了……哪一天沒有煩心事？誰的心情都不會(huì)太好。而孩子也沒有現(xiàn)在這么嬌貴，做父親的給予孩子除了威嚴(yán)之外，很少能見到溫馨的笑容和溫存的舉動(dòng)。我父親的脾氣也不太好，雖然沒有像其他父親那樣經(jīng)常打罵自己的孩子，但我見到他也是誠惶誠恐的，不敢大聲說話，更不敢向他提什么要求，撒嬌之類的事情，是后來從書本上才知道的。

　　一個(gè)夏天的中午，火辣辣的太陽把村里的石頭路曬得可以烤熟雞蛋。不記得為什么要跟著父親出去，赤腳走在石頭路上，燙得腳板鉆心的疼。同樣是赤腳的父親，就把我托舉起來，騎坐在他的肩膀上。對(duì)面走來一個(gè)鄉(xiāng)親，問我父親，你兒子這么大了，父親說，是啊，這是我的二兒子。口氣里透著一種滿足和驕傲。說完，還自言自語地說，我給兒子當(dāng)馬騎，當(dāng)馬騎，說著說著，父親把腰桿挺得更直了，步伐更健碩了，我感覺到他那種壯士凱旋般的笑容。我騎在父親的肩膀上，感受到從未有過的自豪和榮耀，讓見到的孩子們羨慕不已?，F(xiàn)在知道，那時(shí)候鄉(xiāng)下的農(nóng)民都把成家立業(yè)、生兒育女當(dāng)作最大的功業(yè)，不管生活怎么樣，能把上一代留給他的血脈傳承下去，那就是生命的一種絢麗和輝煌。

　　父親走到這一步也的確不容易。父親很小的時(shí)候，祖父就撒手人寰，父親靠著他叔叔和嬸嬸的收養(yǎng)長(zhǎng)大成人?？伤氖迨逡策^早地去世了，留下兩女兩男四個(gè)父親的堂妹、堂弟，他的兩個(gè)堂妹自小就纏了三寸金蓮，兩個(gè)堂弟還都是比父親小十五歲以上孩子，父親尚顯稚嫩的肩膀就責(zé)無旁貸地?fù)?dān)起了這一家人的生活重?fù)?dān)。父親自小體弱多病又勢(shì)單力薄，在生活的重壓之外還受到他人的欺負(fù)。生活的重?fù)?dān)、世道的艱辛，教會(huì)了他的勤奮，也培養(yǎng)了他的堅(jiān)韌，使他不僅學(xué)會(huì)了村里的所有的農(nóng)活，成為種地的一把好手，還學(xué)會(huì)了箍桶和修補(bǔ)一些家具和農(nóng)具等雜活。

　　熬到他的兩個(gè)堂弟成人以后，父親開始自立門戶。那時(shí)候在貧瘠的村莊里，一家人能勉強(qiáng)糊口度日地生存下來已屬不易，每家每戶都巴不得多一雙干活的手，少一分額外的支出?？筛赣H除了千方百計(jì)讓一家人少受一些凍餓之苦外，又咬牙把我送進(jìn)了學(xué)校。那時(shí)候村里的小孩大多沒上學(xué)，上學(xué)的小孩許多也一個(gè)個(gè)中途輟學(xué)了，因?yàn)檫@意味著家里少了一雙幫忙干活的手，多了一項(xiàng)上學(xué)的開支，做父親的肩上的擔(dān)子更重了。但我父親堅(jiān)持要我把學(xué)上下去，毫無怨言地默默地承受著肩上的重負(fù)。父親沒有上過一天的學(xué)，但他知道，如果不想辦法走出去，在村里呆下去，就像池塘里的魚，水一干，就無處可逃了。這是父親讓我受益終身的一項(xiàng)投資，可他卻過度透支了自己的生命，不到六十歲就與世長(zhǎng)辭了，離開我們已近四十年了。

　　朱自清記住了父親的背影，我卻記住了父親的肩膀。每當(dāng)聽到《父親》那首歌，“那是我小時(shí)候，常坐在父親的肩頭，父親是那登天的梯，父親是那拉車的牛……”的歌詞總是讓我思緒萬千，淚流滿面。是啊，父親用那普普通通的肩膀，扛起了生活重?fù)?dān)，扛起了人間大義，也譜寫了默默的父愛。

　　作者：何銀基