昨天中午和一個熟人在一起吃飯的時候，這人猛地問我：“你知道剛繼干什么去了嗎？”他知道我和剛繼很熟。我只知道剛繼是因為欠債太多才淡出我們的視線的，其他的一無所知。他告訴我剛繼出家了，我的心靈為之一震！

　　剛繼是我的發(fā)小，也是我唯一一個真正的發(fā)小。

　　剛繼小我一歲，我們兩家相聚不過四五十米。當(dāng)時我們兩家處在村子的最東南角，鄰居少。在幾個孩子里面我們兩個的年齡最接近，所以就整天粘在一起。

　　剛繼的爸爸是國家干部。文化大革命時期，據(jù)說最高職位當(dāng)過我們鄰縣的副縣長。

　　在我幼小的頭腦里，他們家就是“富翁”。新蓋的房子，高高的臺階，雖然上半部分也是用泥土筑的，可是外面用紅磚砌了一層，里面用白石灰抹了一層，地面是用方磚鋪的，窗戶是兩開扇的玻璃窗。在二十世紀七十年代的我們這一帶農(nóng)村，這樣的房子比現(xiàn)在的別墅還稀罕。

　　剛開始上學(xué)的時候，飯前飯后或星期天，我們兩個總是形影不離，一起在他家玩或?qū)懽鳂I(yè)。他爸爸也是一個很有情趣的人，只是有時候脾氣古怪，有點喜怒無常的感覺，剛繼當(dāng)面總是很害怕他爸爸。在我當(dāng)時幼小的心靈深處，這既是我驕傲的理由，也是我同情剛繼的原因。因為我在家里從來沒害怕過父親，父親是一個很溫和的人。

　　剛繼還有一個大他十歲的哥哥，他哥哥總是把我們兩個小孩子玩弄于股掌之間——帶我們做游戲、讓我們幫他干活、給我們起綽號。剛繼排行老二，我隨伯父家的哥哥們排行老七，剛繼的哥哥便稱他叫毛二，稱我叫毛七。我們當(dāng)時還因他哥哥的這種獨特創(chuàng)意而興奮不已。直到現(xiàn)在，只要一接觸到有關(guān)三毛的信息，我就即刻想起自己當(dāng)年的綽號“毛七”。

　　我們小的時候玩的最盛的游戲就是打“啪嘰”。就是用紙疊成正方形的“啪嘰”，拿自己的去打別人的，誰能把別人的打翻，就把那“啪嘰”收歸己有，看誰最后贏的“啪嘰”多?，F(xiàn)在想來，這種游戲的名稱就是來源于游戲時發(fā)出的聲音——啪嘰。

　　我和剛繼總是合伙打別人的，我們之間從來不打。這樣每次總能比別人收獲多。我們兩個都有點“攻無不克，戰(zhàn)無不勝”的自豪感。

　　剛繼的叔叔也是國家干部，所以他們家有很多的書——大的、小的、厚的、薄的。這些書都成了我們疊“啪嘰”取之不盡、用之不竭的寶藏。我們兩個總是因為比同齡人擁有更多的“啪嘰”而驕傲。

　　剛繼還經(jīng)常“偷”他爸爸的零錢買吃的，并且每次都是很慷慨的讓我和他一塊吃。因此，我總是對剛繼有點愧疚感。特別是他“偷”錢被爸爸發(fā)現(xiàn)挨訓(xùn)甚至挨打時，我渾身的肌肉都緊緊的收縮在一起。那種感覺比挨打還難受，老感覺他受的這些委屈都是因為我而發(fā)生的。

　　我和剛繼在一起一直持續(xù)到小學(xué)三年級結(jié)束。他好像是留級了，漸漸地我們在一塊的時間就少了。隨著年齡的增長，表面上我們之間疏淡了許多，只是彼此之間的情誼還是很深，有點心照不宣的默契感。

　　初中畢業(yè)后，我上了一所師范學(xué)校，剛繼去當(dāng)兵了。此間我們通過幾封信，還相互寄過照片。

　　師范畢業(yè)后，我在家鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)老師。他當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)回來，在我們縣的一家大型企業(yè)上班。逢年過節(jié)，都回家的時候，我們一定要見個面。談?wù)劯髯缘墓ぷ?，一塊回憶塵封的往事，如同回到童年一般。

　　也許是家境富裕，從小養(yǎng)成的習(xí)慣，剛繼花錢總是大手大腳。穿名牌，抽好煙，喜歡喝酒，每喝還必醉。愛交際，熱心腸，遇事不冷靜，重哥們義氣。剛繼的這種性格和喜好，晴雨美文網(wǎng)，也正是日后他把自己置于危難境地的根源。

　　隨著年齡的增長，我們先后結(jié)了婚，有了孩子。我住在我們鎮(zhèn)上，剛繼住在縣城。我們見面的機會就更少了，有好幾年只有大年三十去祖墳上祭奠老祖的時候才見上一面，并且也是匆匆而別。只是聽別人說他換了許多次工作，后來個人辦企業(yè)，幾經(jīng)周折，很不景氣。

　　去年冬天，我回村里。有個鄰居告訴我說：剛繼跑了，你知道嗎？我這才真正意識到事情的嚴重性。據(jù)說他欠下一百多萬的債務(wù)。為了保住房產(chǎn)留給妻兒住，無奈之下他還和妻子辦了離婚手續(xù)。我的心收的緊緊的，就和小時候見他挨打時的感覺一樣。

　　在這之前不久，剛繼還真找過我一次。

　　那是一個秋日的下午，剛繼打電話約我在一起吃晚飯。我在電話里就聽出中午他喝了不少酒。我讓他到家里來，他堅決推辭。最終我們就在學(xué)校門口的一個小快餐館見的面。他還帶了一個人，我們?nèi)齻€人喝了二斤白酒。席間他就告訴我說：他開始信佛了。我沒當(dāng)回事，以為他只是一般的“念念佛”、“誦誦經(jīng)”而已。飯后，我還找了輛出租車把他送回縣城家里。

　　昨天，當(dāng)我聽說剛繼真的出家了，我的眼睛頓時就濕潤了。剛繼身上有很多缺點和毛病，我深深了解。但也并不像某些人說的那樣——一無是處。

　　如果剛繼不是在自己危難之際——自愿出家的，我絕不會如此痛苦。因為我也曾一度十分向往出家人那種遁入空門、六根清凈的生活！

　　聽到剛繼出家的消息，我忽然想起一幅對聯(lián)：暮鼓晨鐘驚醒世間名利客，經(jīng)聲佛號喚回苦海夢迷人！

　　剛繼，你后半生真的能忍受住僅以青燈、黃卷、衲衣、芒鞋為伴的寂寥嗎？