我由青少年走向中年的過(guò)程，也是中國(guó)大陸文學(xué)由盛而“衰”的過(guò)程。30年前我的學(xué)生時(shí)代，也就是被稱為解凍時(shí)代的上世紀(jì)80年代，文學(xué)何其興盛：每本文學(xué)雜志的發(fā)行量都能輕松過(guò)萬(wàn)，發(fā)行數(shù)十萬(wàn)冊(cè)甚至上百萬(wàn)冊(cè)的“大佬”比如今財(cái)富排行榜上的名單還多；眾人爭(zhēng)閱一本小說(shuō)是家庭、寢室、公園等地隨處可見(jiàn)的風(fēng)景；一個(gè)無(wú)名作者哪天在權(quán)威刊物上發(fā)表一篇小說(shuō)，不但可以像今天的選秀冠軍一樣一夜成名，還會(huì)有接踵而來(lái)的轉(zhuǎn)干、提拔、重用等等“大變活人”式的命運(yùn)改變；征婚廣告中“愛(ài)好文學(xué)”幾乎成為品位男女的擇偶標(biāo)配，似乎比現(xiàn)在宣示的“有房有車”更顯得理直氣壯和光彩照人……然而，這一切隨著工業(yè)時(shí)代和電子時(shí)代的到來(lái)而急劇變化，當(dāng)電視、手機(jī)、電腦等電子產(chǎn)品漸次普及，當(dāng)網(wǎng)聊、網(wǎng)游、刷博、嗨歌等時(shí)尚的行為方式瓜分人們的審美趣味后，文學(xué)便迅速被擠兌出原有的中心位置，像一個(gè)身板已經(jīng)僵硬、聲音已經(jīng)沙啞的“名角”，心有不甘卻身不由己地撤退至舞臺(tái)的邊緣，任后來(lái)者在舞臺(tái)上唱念做打和排兵布陣，出演這個(gè)變局時(shí)代“無(wú)厘頭”的雜劇。于是，文學(xué)刊物的發(fā)行量如同羞于啟齒的未婚大姑娘的年齡；要罵人又不想帶臟字的話稱他為詩(shī)人便立馬生效；作家不再是鏡頭前的焦點(diǎn)飯桌上的主座，往往成了風(fēng)光四溢的老板、影星、主持人的陪襯；文學(xué)不但不能讓人一夜名利雙收，而且很多曾經(jīng)的“文學(xué)人”淪為貧病交加的“難民”……

　　面對(duì)這種失寵的潰退和遺棄，那些曾被文學(xué)滋養(yǎng)和嬌慣的人曾一度感到了某種窒息，不斷地發(fā)出求救信號(hào)，甚至發(fā)出文學(xué)即將死亡的哀號(hào)，以求如同傳統(tǒng)戲曲里公子落難時(shí)忽然有神仙搭救那種幸運(yùn)。然而多年過(guò)去，這種呼喚“臨終關(guān)懷”的聲音日漸衰微甚至完全消遁——他們是對(duì)大眾化世俗化的精神疆土徹底絕望，還是絕望之后患上了文學(xué)的自閉癥和抑郁癥?是在無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)中內(nèi)心麻木，還是不再擔(dān)心邊緣再次“邊緣”反而變得更加坦然?但有一點(diǎn)可以讓他們稍感慰藉的事實(shí)是，文學(xué)盡管仍然持續(xù)邊緣，但并沒(méi)有鳴響喪鐘，更沒(méi)有氣絕身冷——它仍以自得其樂(lè)的方式堅(jiān)韌地活著。

　　其實(shí)，文學(xué)自誕生之日起就已經(jīng)和人類簽訂了一份“不求同年同日生，但求同年同日死”的契約——它和宗教、科學(xué)、哲學(xué)一樣，是人類把握世界的一種基本方式，這是由人類思維的至上性和無(wú)限性所命中注定，它與人類同苦樂(lè)，并伴隨人類的永恒而指向無(wú)限，正如韓少功先生所言：“只要人類還存續(xù)，只要人類還需要精神的星空和地平線，文學(xué)就肯定廣有作為和大有作為——因?yàn)槊總€(gè)人都不會(huì)滿足于動(dòng)物性的吃喝拉撒，哪怕是惡棍和混蛋也常有心中柔軟的一角，忍不住會(huì)在金錢之外尋找點(diǎn)什么?！敝皇?，邊緣本來(lái)就是文學(xué)的固有位置，就如李敬澤先生說(shuō)的歷史上的文學(xué)從來(lái)沒(méi)有一個(gè)“一路順風(fēng)、要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨”的時(shí)代，這本身就是文學(xué)的“常識(shí)”，而一段時(shí)間的種種耀眼光環(huán)和優(yōu)渥待遇只不過(guò)是某個(gè)昏聵時(shí)代錯(cuò)給它的鮮衣怒馬，只不過(guò)是被利誘、被強(qiáng)奸和被“借殼上市”的胡亂的加官晉爵?？v觀文學(xué)連綿不斷的數(shù)千年的漫長(zhǎng)生命，它絕大多數(shù)時(shí)候都是低調(diào)的、內(nèi)向的和離群索居的，它更習(xí)慣于偏居一隅，隔窗遙望，靜觀塵世的紛紛擾擾，咀嚼情感的溫暖細(xì)節(jié)，沉醉生命的詩(shī)意翻轉(zhuǎn)，調(diào)撥心靈的坐標(biāo)方向。它在陶淵明和威廉·福克納等諸多文人的生活中如魚得水和物我兩忘——它也許并不拒絕隆隆的車馬和駁雜的市聲，但一定懂得何時(shí)讓“心遠(yuǎn)”而“自偏”；它也不回避世俗生活的喧嘩與騷動(dòng)，但一定知道在內(nèi)心需要安枕的那一刻及時(shí)關(guān)窗。它癡心建筑自己的清幽邊城，醉心雕琢自己的微物之神，獨(dú)撐一支長(zhǎng)篙，向青草更青處漫溯……

　　那么，身處生活激流與漩渦中的當(dāng)今匆匆過(guò)客還需要文學(xué)嗎?手握各種電子產(chǎn)品海量信息隨時(shí)隨地?fù)涿娑鴣?lái)的現(xiàn)代人還需要文學(xué)嗎?我想不出一條“必需”的理由，但我能講一百個(gè)“應(yīng)該”的道理。當(dāng)你被喧囂的忙碌弄得渾身疲憊，當(dāng)你被燈紅酒綠耗得心智枯竭，當(dāng)你患上“存在主義”焦慮癥而生命中不能承受之輕時(shí)，你不妨有時(shí)把生活“邊緣”一下，緩一緩過(guò)于匆忙的腳步，避一避過(guò)于熱情的呼朋引類，少幾回低音炮、麻將、洗腳藥水、八卦閑聊和談股論市，來(lái)幾次青燈黃卷與閑窗夜讀，來(lái)幾次心靈輸液和精神趨光，那么你很快會(huì)得到人生詩(shī)意的另一面——那是一種連哲人海德格爾都向往的詩(shī)意棲居生活，那是一種多么的別開生面和與眾不同。

　　作者：潘紹東