王安憶，1954年3月生于江蘇南京，原籍福建省同安縣，現(xiàn)代作家、文學(xué)家、中國作協(xié)副主席、復(fù)旦大學(xué)教授，1976年發(fā)表散文處女作《向前進(jìn)》，1987年調(diào)上海作家協(xié)會創(chuàng)作室從事專業(yè)創(chuàng)作。1996年發(fā)表個人代表作《長恨歌》，獲得第五屆茅盾文學(xué)獎。2004年《發(fā)廊情話》獲第三屆魯迅文學(xué)優(yōu)秀短篇小說獎。2013年獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。

　　“她這一輩子就是為小說活的。”在著名文學(xué)評論家、多年故交陳思和眼里，王安憶唯一的“本事”就是寫小說。“如果一位作家內(nèi)心裝的東西太多，他在某段時間一定會離開小說，因為每個事物發(fā)展都會有高潮和低谷，但王安憶從未離開，她始終陪著小說。”也許，正是這份純粹的熱愛，讓王安憶在30多年間始終保持著高產(chǎn)，并不斷變換寫作題材和寫作方式。德國漢學(xué)家顧彬稱：“自1979年以后，沒有人能像她那樣寫出這么多值得嚴(yán)肅對待的作品。”

　　11月，王安憶受華中科技大學(xué)中國當(dāng)代寫作研究中心之邀，到該校進(jìn)行為期兩周的駐校講學(xué)，并參加“2014喻家山中國當(dāng)代文學(xué)秋季論壇”等一系列活動。14日，在湖北省作協(xié)主辦的“我們愛讀書會·王安憶作品朗讀會”上，記者與王安憶近距離交流，暢談她生命中最重要的元素--小說。

　　寫作是宿命
　　作品不常被改編是好事

　　母親，著名作家茹志鵑。

　　父親，人藝著名導(dǎo)演、作家王嘯平。

　　在許多人看來，王安憶走上文藝這條路是水到渠成的。然而，事實并非如此。文革中，身為歸國華僑的王嘯平被劃為“右派”，這讓茹志鵑堅決反對孩子們走文藝道路。

　　1970年，16歲的王安憶離開上海，去安徽淮北農(nóng)村插隊。她在寫作方面的才能是在一封封寫給母親的信中被發(fā)掘出來的。“那時她也沒書可看，覺得小孩子寫的東西還蠻好看的。”在母親的建議下，王安憶開始每天寫日記。后來，在母親的“幫助”下，王安憶的一篇散文被收錄在上海文藝出版社的知識青年的散文集里。雖然這本書最終沒有出版，但給了王安憶很大的鼓舞。

　　王安憶在接受采訪時，曾多次提到1983年參加美國愛荷華大學(xué)“國際寫作計劃”這段經(jīng)歷。在那里，她結(jié)識了臺灣作家陳映真，“那時，我們剛從知青的命運里掙扎出來，帶著很多憤怒，但陳映真對我說，你看看周圍，每天發(fā)生那么多世界大事，你這算什么？”王安憶說，在與陳映真的爭論中，她開始思考自己真正的理想和真正所向往的生活，“沒有他，我今天可能不是這個樣子”。

　　從美國回來后，王安憶發(fā)表了《小鮑莊》，展現(xiàn)了一幅特殊的歷史、地理、文化生活背景下的中國農(nóng)村的世態(tài)圖，成為1985年轟轟烈烈的“尋根”文學(xué)思潮的重要收獲。“寫《小鮑莊》時，把我歸到‘尋根文學(xué)’，寫《長恨歌》時，我又被歸為海派。”王安憶似乎并不太滿意這樣的分類，她說，“這可能跟我關(guān)注的題材有關(guān)，一類是上海，一類是農(nóng)村”。

　　2000年，《長恨歌》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎，此后陸續(xù)被改編為電影、話劇等各種藝術(shù)體裁。但是除此之外，王安憶的多數(shù)作品似乎與影視無緣。對此，王安憶反倒覺得是好事，“我在寫小說時將敘述性貫徹得很徹底，而敘述性的東西很難轉(zhuǎn)化成直觀的影像。我希望自己永遠(yuǎn)保持這一點。小說的好看和電影的好看是不一樣的，我覺得這不是壞事，如果交給影視，就要準(zhǔn)備忍受不同程度的誤解。我基本上看不出這有什么好處”。

　　文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入平淡期
　　青年作家應(yīng)學(xué)會和這個世界對話

　　對于中國的當(dāng)代文學(xué)，王安憶認(rèn)為在上世紀(jì)八九十年代，經(jīng)歷過一個非常輝煌的時期，但是現(xiàn)在的寫作比較平淡。究其原因，王安憶認(rèn)為，“因為當(dāng)初很多社會矛盾都開始在解決，另外，在一個經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時候，人會稍微放棄精神方面的東西。但是所有事情都是有周期的，我們現(xiàn)在可能走在平淡期，但會越來越好，走到另外一個高潮”。

　　談及當(dāng)下的潮流文學(xué)，王安憶表示她并不太清楚什么是潮流文學(xué)，“但我知道，現(xiàn)在有些特別著名的所謂作家，完全是給出版商包裝出來的。”她同時指出，長篇小說已經(jīng)到了泛濫的程度，“這個跟市場化有關(guān)，短篇、中篇都是專業(yè)、精英化的，但出版社希望是長篇，可以推動宣傳，拉動銷售。包括政府獎項，往往給長篇。但是，你都完全沒想好，就把小說拉長，那就是注水。這兩年，長篇小說已經(jīng)到了泛濫的程度，對寫作的傷害非常嚴(yán)重”。

　　活動現(xiàn)場，有讀者提到當(dāng)下備受關(guān)注的兩位青年作家韓寒與郭敬明，王安憶坦率地稱她沒有過多關(guān)注。反而，她提到了另外一位不太知名的青年女作家張慧文。“我沒有見過她本人，只在雜志上讀過她的作品，主要是短篇。我記得她的一篇小說，故事很簡單，一位獄警押送一個重病犯人回鄉(xiāng)。途中 ，兩人住在一個房間，黑暗中，獄警聽見犯人在呻吟，他糾結(jié)于要不要起身探視，最終他沒有。天亮，犯人死了。作品的文字干凈，結(jié)構(gòu)合理，最重要的是，作品體現(xiàn)了年輕作者對周圍環(huán)境的一種關(guān)心。”王安憶認(rèn)為，這種關(guān)心是當(dāng)下青年作家最最缺乏的，“作家應(yīng)該以自己為圓心，盡量擴(kuò)大半徑去感知這個世界，關(guān)心身邊的人，學(xué)會和這個世界對話，而不是自說自話”。

　　不識“2B青年”
　　文學(xué)教育只為培養(yǎng)好讀者

　　2004年，王安憶加入復(fù)旦大學(xué)，開設(shè)文學(xué)寫作碩士班。用陳思和的話說，這個班就是培養(yǎng)作家的。但是，王安憶在許多場合公開表示，作家是不能被培養(yǎng)的。那么，文學(xué)院存在的意義在哪里？“文學(xué)寫作碩士班”存在的意義又在哪里？“談到作家培養(yǎng)的問題，我覺得這是一個令人困惑的事情。我始終認(rèn)為，文學(xué)是需要天賦的，而天賦是不能教的。另外一部分則由你的生活經(jīng)驗來決定。”王安憶說，她本人就沒讀過大學(xué)，沒有接受過系統(tǒng)的寫作教育。“可是，我后來發(fā)現(xiàn)，文學(xué)還是有一部分可以教的東西，這部分就是技術(shù)性的東西。比方說，小說的虛構(gòu)能力，框架和結(jié)構(gòu)，包括語言。我至少可以讓學(xué)生知道，什么語言是好的語言，什么語言是垃圾語言。還有虛構(gòu)的能力。比如，你有很多生活經(jīng)驗，問題是，你要把這些經(jīng)驗里生發(fā)的情感，通過一定的技巧虛構(gòu)成一個故事，那就是一種能力。”王安憶進(jìn)一步指出，“現(xiàn)在有一些作家，很快把自己的生活經(jīng)驗消耗完，寫了一兩篇作品很好，之后卻難以為繼……我覺得我們的教育，可以讓寫作變得職業(yè)化一點”。

　　活動現(xiàn)場，有青年讀者當(dāng)場犀利發(fā)問，稱如今“2B青年”當(dāng)?shù)溃乃嚽嗄攴吹钩蔀楸怀爸S的對象。對于這個問題，王安憶著實有點蒙。顯然，從不使用電腦的她不太理解這個網(wǎng)絡(luò)熱詞的含義。在經(jīng)過一番解釋后，王安憶才恍然大悟，繼而深有感觸。“我在復(fù)旦教學(xué)，也發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象，現(xiàn)在的孩子們很容易被一些膚淺粗鄙的東西逗樂。”王安憶說，“在這個時代，你要告訴他們文學(xué)是重要的，簡直不可能，你說文學(xué)使你的生活有趣，他們也不相信，因為這個世界有趣的事情太多了。所以，我的目標(biāo)很低，就是培養(yǎng)他們對文學(xué)的興趣”。